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《上海饭局》选载之四

刀鱼馄饨以及其他

石磊著 学林出版社 2023
年2月出版

《走进宋画：10-13世纪的中国文艺复兴》选载之二

后主的遗范

李冬君著 北京时代华文书
局2023年1月出版

前一晚，与春彦在电话里

讲了几句明前滋味，深宵里，讲

得我馋心涌动，不能自已。第二

日，戴好口罩，跌跌撞撞奔去云

和。老板娘扶门相望，一副百年

孤独与春风满面各一半的风

致，相当窈窕传奇。一向熙熙攘

攘的云和，这日清静安详，坐下

吃一碗昂贵的刀鱼馄饨。馄饨

其实普通，美是美在一碗刀鱼

浓汤，白腻天鲜，无与伦比。跟

老板娘闲话几句，云和舍得落

足刀鱼炖浓汤，非老半斋可比，

等等。

寻欢不得

“住在古老的京城里，吃不

到包含历史的精炼的或颓废的

点心，是一个很大的缺陷。”周

作人著名的幽怨，充满了寻欢

不得的老男人，难以排遣的满

腹落寞。而点心名之以颓废，也

真真神来之笔。像奶油泡芙这

种点心，就有点过分的欢天喜

地，油墩子太凄苦，粢毛团太茁

壮，宋美龄爱惜的桂花赤豆松

糕，秀秀一砖，格么颓废亦有精

致亦够，果然隽永。

今晚讲讲男人寻欢，反正

夜未央，日正长。春彦讲：“张岱

写两句西湖雪景，赞是赞格，千

古绝唱是千古绝唱格，就是看

上去么，伊是动足脑筋、用足力

气了写出来的，有点没劲，侬讲

是不是？”

“湖上影子，惟长堤一痕、

湖心亭一点，与余舟一芥、舟中

人两三粒而已。”

我听了笑个不止，老男人

难弄，古人一点点用力过度，一

点点炼字炼过头，就被嫌鄙得

七窍生烟，横不好竖不好，几乎

十恶不赦，真真难服侍。

春彦意犹未尽，拿“两三

粒”拎出来，重点批斗了五分

钟，五分钟以后，张岱已经在电

话里粉身碎骨，从一代文豪，沦

落成了万世奸雄。低头想想，数

点梅花万古春，那种境界，是

难的。

“妹妹，这趟讲讲《红楼梦》

好吗？阿拉国家的红学专家，多

得潮泛，周汝昌先生么，我一直

蛮佩服，学问好，胡适之先生的

学生，没话讲。不过弄到后来

么，周先生也有点噱，我有点吃

不消。

“周先生欢喜去琉璃厂晃

晃，那天一出门，周先生就讲，

今朝好像要撞大运，要发达，要

有啥花头经。结果荡法荡法，来

了一只小地摊上，看见一只图

章，老不寻常的，拿起来一看，

刻了怡红快绿四个字。乃末，周

先生开心了，七弄八弄，最后被

伊考证出来，这是贾宝玉的私

章。妹妹噱吧？

“有一年，很早以前了，开

全国第一届红学研讨会，大佬

云集，我也去了。一开会，秘书

长先宣布，这次会议上，周先生

将要公布一项崭新的红学研究

成果。我老激动的，等了听。等

到最后一日，周先生出来了，像

压台大戏一样，来公布新成果。

伊撑了根拐杖，另一只手，捏了

一份旧报纸，北平30年代的小

报，蓝色油墨印的，《北平旅游

报》，上头一张模模糊糊的低清

照片，周先生讲，侬看侬看，这

张照片，拍的就是明珠的宰相

府啊，前头一摊干涸的水，这个

就是大观园啊，终于被我考证

出来了。

“我当时还年轻，听了，失

望得不是一眼眼，搞啥百页结，

一张发黄的小报，考证出大观

园来了？《红楼梦》研讨，变成福

尔摩斯侦探小说了，妹妹，我有

点想不落。”

“痛哉平儿”

“再讲讲三毛的爸爸、张乐

平先生好吗？张先生蛮天才的，

世界级的漫画大师傅，叶浅予

先生是我老师，张乐平先生么，

排排辈分，是我师叔。后来么，

台湾有个女作家，疯疯癫癫的

陈平，自家起个笔名，叫三毛，

名气大来，跑到上海，一路跑到

张先生屋里，要认张先生做过

房爷，叫张先生夫妻，叫爸爸妈

妈，住也住了张先生家里。张先

生这个时候已经是晚年了，天

上落下来一个过房女儿，开心

得不得了（见图，张乐平与三

毛）。张先生手头不宽裕的，还

是拿出铜钿，给过房女儿做了

一套中山装，四只口袋的，的确

良的，煞煞挺。”

我听得笑：“的确良，呵呵，

穿了身上像穿了一身蛇皮，或

者蛇皮袋。”

“妹妹侬笑啥笑，当年的确

良么，是无上光荣的好东西。

“那天黄昏，我拎了两只烤

鸡、两瓶绍兴酒，踏了脚踏车，

去张先生屋里，陪张先生吃酒，

碰着陈平，穿了一身中山装，一

道坐下来吃小老酒。陈平讲：

‘爸爸妈妈待我真好，做新衣裳

给我。’那天刚巧我去了裱画店

弯了弯，带回来一卷画。陈平吃

吃酒，拿画拿出来看，看了蛮欢

喜，拣了三张，要买。我讲：‘送

给你，不可以卖的。侬是我师叔

的心肝宝贝，侬看中我几张画，

我能收侬铜钿么？’

“陈平死那天，我记得很清

楚，落小雪，张先生打只电话给

我，讲：‘侬来一趟，陈平的亲

爷，从台北打电话来，讲陈平死

了。’我马上踏脚踏车奔到张先

生屋里。一进门，张先生屋里，

真的像死了人，冰冰冷。张先生

年纪大了，遇了这种事变，过房

女儿，自己拿根丝袜吊吊死，哪

能吃得消？张先生控制不住自

己的感情，蛮作孽。那个时候，

我还在报纸做记者，想写这条

特大新闻。我跟张先生讲：‘张

先生侬讲两句好吗？’张先生

讲：‘我讲不出。’我想了一歇：

‘张先生，格么，侬写两个字好

吗？’张先生讲：‘我写不出。要

么侬先写，侬写了，我抄侬的。’

我铺铺纸，写了四个字，‘痛哉

平儿’。张先生手抖抖，抄写了

一遍，写得蛮苍凉，一个字有一

只拳头大。这幅字，张先生写

好，我拿了去，登了报纸头版

上。妹妹啊，三毛这个人，聪明

是聪明的，就是一面孔苦，一面

孔薄。

“腰细垮了，明明讲寻欢

的，哪能无轨电车、讲到死去活

来了呢？”

听到这里，我也心凉，不免

起身，去厨房重新泡了杯碧螺

春。明前滋味，碧清碧清，风骨

是真的好。

“瘦硬战掣”，是李煜在自

我意识里所进行的书法探险。

他再也不想在前人脚下盘泥，

便用一条自己的线来表达自我

意识。他用“一笔三过”之颤笔，

将自己从“吴带当风”中解放出

来，想必对他治下的南唐画院

产生了直接影响，画院的画家

或多或少都参与了他倡导的艺

术探险及试验。其中有两人，用

“颤笔”做白描试验，那就是南

唐画院待诏唐希雅和周文矩。

一代艺术双骄

唐希雅与韩熙载一样，因

避五代之乱而南迁江左，入南

唐画院。

唐希雅深谙李煜“金错刀”

笔法，“乘兴纵奇，具战掣之

势”。刘道醇说，“江南绝笔”，唯

“徐、唐二人”。“徐”指徐熙，与

黄筌并驾的南唐花鸟画家。而

唐希雅工竹树，刘道醇说他绘

竹得李煜真传，我们誉他“江左

竹郎”也不为过。

据米芾说，南唐井闾之间，

流行收藏名画的风气。风雅之

家，无不有名画垂壁，那时名画

头牌，必称“唐、徐”二人，“人收

甚众，好事家必五七本”。但米

芾不以为然，视“唐希雅、黄筌

之伦”为“翎毛小笔”，多画禽

鸟，“不足深论”。还劝时人，黄

筌画不足收，容易临摹，徐熙画

不易摹，可多收。说到唐希雅，

学李煜作林竹，虽然韵尚清楚，

但“作棘林间战笔小竹非善”。

米芾眼尖，于精微处，看出

唐希雅的粗糙，说他不如李煜

愈精微愈提神。《宣和画谱》录

唐希雅画作《梅竹杂禽图》《桃

竹会禽图》《柘竹山鹧图》等88
件，可惜今已不见。

唐希雅亦步亦趋，追随李

煜。李煜画竹，他也画竹，虽得

真传，却决然不及李煜之灵性。

而周文矩则撇开画竹，用“金错

刀”法，另辟人物一途，用在人

物的衣纹褶皱上，完成了他对

线条的新诠释。

李煜与周文矩，同道不同

路，一个在书法上，一个在绘画

上，一个画竹，一个画人物。李

煜无师承，“私淑”王羲之；周文

矩则可谓无一笔无来历，尤其

以颤笔画仕女，宣告了他对周

昉师承的突破。与周昉唐女的

富态端静相比，周文矩只在白

描上略施顿挫，他的仕女便开

始妖娆曼妙、鲜活起来，人性的

表情更为丰富。一如李煜为少

女思春的人性本色辩护，周文

矩也在为新时代的仕女，提供

一个自由的人性款式。一代艺

术双骄，并世而立。

“今人好伪不好真”

五代十国，人物绘画，从壁

画走向绢绘，以南唐画院为最

独特的景观。与前、后蜀成都之

花鸟、北方开封之山水方兴相

比，金陵人物画更为成熟，足以

在南唐的高大城墙上逡巡展

示，宣谕其为艺术“重镇”。

人 物 画“ 重 镇 ”里 的“ 重

镇”，当属周文矩。遗憾的是，其

画作传世不足十之一二，且散

落在世界各地，还多为摹本。

《重屏会棋图》《宫中图》和《琉

璃堂人物图》，皆为宋摹本，是

目前最被看重的几件摹本。有

的摹本附以说明为周文矩真迹

临本，有的摹本远至明清两代，

已无从考证。美国弗利尔美术

馆所藏周文矩团扇《浴婴仕女

图》（见图）与《宫女图》，绢本设

色，发髻不再高耸，而是稍微后

倾；头饰也不再是梳篦插髻，而

是金凤银钗；脸庞虽还微圆，但

身体已经完成了向瘦削苗条的

过渡；衣饰颤笔娴熟，俨然宋女

模样，看起来也是南宋摹本了。

至于北京故宫博物院所藏的斗

方《西子浣纱图》，团扇《仙女乘

鸾图》以及美国弗利尔美术馆

所藏绢本观音斗方，从服装、发

型、款式看，大体可断为明代以

后的摹本。

从《画史》中可以看到，宋

人对前人的真迹收藏非常较

真，那位米芾先生，就在书中叹

曰“今人好伪不好真”。他甚至

对沈括收藏周昉画作的莽撞行

为，大为痛惜。据说，沈括手上

有六七件周昉画作，但竟“以其

净处破碎”便随意裁剪四边，再

将画重新贴于碧绢之上，做出

一件新横轴来。

米芾认为，应该保留那些

破碎的旧痕迹，这便是守旧，而

沈括的做法是，裁去破碎旧痕，

重新装裱，这就是维新了。维新

不仅表现在对作品的收藏上，

还表现在对原作的临摹上。米

芾的说法，固然有理，但也幸亏

有宋人对前人真迹的临摹，否

则，那些名家画作也许早已不

在人世了。

如何看待这些摹品的真实

性？周文矩本人的真迹，恐怕已

经见不到了，留下来传世的，都

是宋人或明人的摹本。这些摹

本，显然难以“真”或“伪”而论，

那就不妨换一个角度，以“原

本”或“传世本”来说。应该这么

说，“原本”固然为真，那些忠实

于“原本”的传世摹本也属于

真，因为若无那些“传世本”，我

们根本不知“原本”为何物。所

谓文化传承，说到底是要靠“传

世本”的。

“绘画界的后主”

宋朝实现了大一统，江南

尤其是前蜀、后蜀、南唐、吴越

等国，以自保带来的稳定与丰

硕果实，悉数进入宋人腰包，画

院藏品甚至画家个人也都归属

于宋朝皇家。宋朝掠走了后主

和他们的收藏，从此便传世了

后主范儿。可怜南唐，还有后

蜀，不但土地和人民被兼并了，

就连后主们的兴趣和爱好，也

被胜利者没收了。

好在有宋一代，君王的艺

术品位不低，陶冶着赵家的皇

子王孙，终于也炼成了一位后

主，一位不亚于那几位后主的

后主——宋徽宗赵佶。

周文矩提着画笔去追随他

的后主，得其一体，因而成为

“绘画界的后主”。而另一个后

主，则收藏了他的画，并且自己

还画，就在后主范儿里画，画成

了 一 位 真 正 的“ 绘 画 界 的 后

主”。


