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20世纪80年代是通过信件

交流情感、思想的黄金时代。我

参加长春一个函授文学讲习

班，结识了一批分布于全国各

地，经历相仿、激情澎湃，刚迈

开写作之步就把文学视为生命

的同龄人。

讲习所的董辅文老师，我

至今没见过他。他把我的习作

推荐给名家评点，我至今保存

有公木、徐敬亚的点评手稿。

董老师不仅鼓励我，而且字也

很漂亮，黑色墨水立式书写，

信纸两边空格很宽，看上去不

是 乌 黢 黢 一 片 ，而 是 黑 白 有

别、疏密有致，像一件书法作

品。那些年，读董老师的信，成

为我精神不竭的主要动力来

源之一。

诗坛奇人汪国真已去世好

几年，偶尔想起他，还为他的聪

明感叹。那时，我在一家诗歌刊

物做兼职编辑，看到汪国真的

自然来稿，觉得还清新，就回信

于他，大意是大作暂留，有结果

再 告 云 云 。于 是 ，我 俩 成 为

笔友。

1987年秋天，我去北京鲁

迅文学院学习，他到学院看我，

并邀我去他家做客。他站在十

里堡112公交车站牌下，一见

面，我就感到亲切，他文质彬

彬，戴副眼镜，一副学者样子。

我喜欢与有文气的人交往。他

大概与我有同样感觉，拉着我

的手，有说不完的话。他的家

（应该是他父母家）整洁、干净。

他父母都在，我们一起在一张

长方形餐桌上吃了饭。吃完饭

聊了会儿，他就送我去公交

车站。

可能是喝了酒的缘故，路

上他敞开谈论他对诗歌的想

法。就是那次，我认定他是一

个极聪明的人。他说，写诗不

要长，十行二十行就行，专写

励志诗。他很有心得地说，不要

投大刊，就给各省青年刊物，比

如《辽宁青年》《黄金时代》《山

西青年》，包括你们的《新疆青

年》。就发在它们的封二封三

上。那些大学生、中学生，一下

就能被点燃起来，你的作品能

在青年当中流传，你就能在全

国出名。他鼓动我，让我与他一

起这样干。果不其然，没几年，

他的名字大红起来。

与一个人仅一次的通信，

是我人生中的一件重要事。“文

革”结束不久，我不知从哪儿得

到信息，北京有个叫北岛的诗

人，办了一本叫《今天》的刊物，

上面发表的诗歌很怪诞。我试

着写去一封信，想索要那本杂

志。其实也就是一试，没奢望人

家会收到，或收到后搭理我。可

人家就收到了，还搭理了，而且

很快给我寄来了杂志。

杂 志 有 六 七 本 ，蓝 皮 子

的，因邮路远，有些书脊破损，

蓝皮裂开，露出了里面的白色

纸张。随刊物附有一信，蓝黑

墨水写了大半页，大意是：《今

天》现已停刊，这是最后几本，

都寄给你，很高兴地处边疆的

你喜欢《今天》，喜欢诗歌，望

共勉。刊物纸张粗粝，字号比

较大，行与行间隔也宽。是打

字机打的，不是蜡版刻的，更

不是铅印。

从那几本刊物上，我知道

了北京有一批写诗的人，不仅

是北岛，还有芒克、多多、食指、

江河、杨炼，还有福建的舒婷。

他们的诗歌，完全与报刊上的

不一样，像从山中流出的溪水，

清澈、缓慢又冷冽。

我最初与文友通信，是先

打草稿，改好后再誊抄到信纸

上，字迹工工整整。如写错了

字，就涂上涂改液，再一笔一画

写上对的字。我以为这个习惯

不好，拘泥刻板，是干不了大事

人的做法，想改，又积习太久。

一次，我到杨牧家玩，无意中看

到了他诗歌草稿本，黑色塑料

封皮，16开本，一行行诗句用碳

素墨水写成，豌豆大小的字工

整干净，笔画也有节有致，草而

不乱，飞而有根，给人感觉每一

笔都不是随意为之。那天开始，

我心里大感慰藉，大诗人杨牧

尚且如此，我辈碌碌庸人何须

纠结。

前些天整理旧物，翻到保

存多年的一批信件，其中易中

天的一封来信，让我想起一段

往事。20世纪80年代中期，我

想 插 班 就 读 武 汉 大 学 ，插 大

三，两年后本科毕业。因不知

招生具体事宜，就请杨牧帮忙

联系在武大做中文系主任的

易中天给问问。过去杨牧和易

中天同在石河子莫索湾垦区，

杨牧在一四八团，易中天在一

五○团，他俩曾写诗联名在报

刊发表。恢复高考后，易中天

去武大上学离开了新疆，杨牧

则继续在团场写诗。他俩是很

熟的。

易中天得知这个情况，直

接给我写了一封信，主要内容

是说，他现已不做系主任，武

大招插班生有招生简章，如需

要可寄我一份。“关照”说不

上，有什么问题帮忙问问是可

以的。正好那年我去鲁迅文学

院学习，随后就进了西北大学

作家班。读武大插班生的事就

放弃了。

还有一个人我不得不提

起，她是陈燕妮。那是我开始

诗歌写作的头两年。一天，我

接到一封北京来信，短短几行

大 意 是 ：我 起 码 很 喜 欢 你 的

诗，希望能与你保持联系。落

款：陈弟。字迹龙飞凤舞且很

硬气。一个边疆习作者，能引

起京城诗歌写作者的关注，很

令我感动。于是，我与这位“陈

弟”便信件频繁地你来我往，

谈写作，谈人生。她先是在北

京一个铁路单位工作，后又调

到一家报社。到报社后，每期

报纸都寄我一份，她的新闻稿

件、专访，她画的版面，都吸引

着我。后来，我到鲁院学习，就

约她见面，谁知一会面，见到

的是一个漂亮女人。

她哪年去的美国，我记不

清了，只是每到春节，会收到她

从美国寄来的贺年卡。她在纽

约，先在报纸，后又到电视台。

她说人在美国感到孤独，下班

回来与猫为伴。有年年底，她说

春节回国一定来新疆看我，但

最后没来，而且失去了联系。后

来，我在书店看到她的《遭遇美

国》《告诉你一个真美国》等几

本畅销书。从介绍看，她已在美

国华人中名声大噪。

（摘自《散文》2023年第7期）

丁聪的“宫殿”

早先丁聪的家，距离婆婆

家一街之隔，那还是20世纪70年
代。第一次去拜望是奉家长之

托，自此结识了丁聪夫妇（见左

图）和冯亦代、安娜夫妇。

丁聪夫妇搬到大慧寺外文

局宿舍小小的两居室。我再去

已经在晚辈之外又有了一层编

辑和作者之间的工作关系。这

个家进去时吃惊不小，“层楼叠

嶂”的书桌，满是即时贴；转不开

身的过道，沈峻的母亲还在，谁

都没有活动的空间。当时的国

情民情如此，这种几乎没有客

厅的两居很普遍。但丁聪的书

多，因而显得格外拥挤，对于画

家来说过于局促、简陋，幸而他

画的是漫画，书桌上腾出书本

大的一块地方就可以了。

后来丁聪住进了昌运宫的

文化文艺界当时所谓的高知

楼，那时他70岁了。他说能甩开

胳膊在屋子里走路了，真高兴！

丁聪昌运宫的家名为四居室，

总面积大约120平方米左右，不

大的厨房和卫生间，没有专门

的餐厅，我在折叠的饭桌上和

他们一起吃过简单的午餐。

沈峻自己腌制的咸肉、雪

里蕻和青菜，都是典型的上海

人家的当家菜，俭朴却滋味悠

长。饭桌上，沈峻得不眨眼地盯

着丁聪，软硬兼施地命令诱导

“吃青菜！”可她一眨眼一扭头的

工夫，丁聪就会夹起白花花的

一片肥肉放进嘴里，并示威似

的伸直了腰颇为得意。

丁聪、沈峻夫妇在这里度

过了他们老年的安逸时光，沙

发和茶几上都铺着沈峻喜欢的

蓝印花布，家常而艺术。墙上挂

着黄永玉的“鸟画”，画有一只鹦

鹉，上题：“鸟是好鸟，就是话

多！”善意调侃丁聪夫人。丁聪说

是特为“家长”题的词，沈峻说：

“才不是，说的是郁风。”

不大的书房是丁聪70岁之

后的“宫殿”。坐在堆满书籍资料

的书桌前，他那一脸的满足真

让人替他高兴。

他怎么那么好“欺负”呢

丁 聪 的 编 制 在 中 国 美 术

馆，单位会不时发一箱鸡蛋或

一桶食油，他拿不动了，又没有

专车，总是“家长”（沈峻）骑着自

行车或坐公交来取。我的工作

单位与美术馆一街之隔，有很

多次“家长”约我在美术馆门前

见面交接，我一露头她就脆生

生抱怨：小叶！你就逼他吧，他想

起来就会愁眉苦脸，嘟嘟囔囔

“该《群言》的总归赖不掉的”（作

者曾是民盟中央机关《群言》杂

志的编辑）。我会愧疚地给“家

长”一个拥抱，实际是耍赖。沈峻

对外处事钉铆分明，是丁聪的

守护神，也是谢绝过多的邀请

和约稿的挡箭牌，但对《群言》，

她还是会网开一面。

现在我才很后悔地想，他

怎么那么好“欺负”呢？除了他自

行构思的漫画，我还额外给他

加任务，让他画这个，让他画那

个。让他画周有光、张允和骑车

去听昆曲他就画，他说当年为

允和姊妹按过笛子，和他们熟，

传神并广为流传。让他画城北

（即作者爱人、学者徐城北）提筐

买菜他就画，那叫一个跃然纸

上（见右图）。我不停地请他画漫

画加人像，城北则是戏画加演

员头像，他没有不应的。

丁聪有一段时间任民盟中

央文化委员会主任，我们以他

的名义邀请文化界知名人士召

开座谈会。来到会场，没有人拿

他当领导和主持者，只当是朋

友聚会，尽情说笑。我悄悄提醒

他，跑题了，记录怎么整理？他苦

着脸说：“我说我管不了他们你

还不信，总归要你们自己再想

办法了。”

小 丁 应 该 永 远 是 那 个 样

子，结结实实，敦厚无邪，乌黑的

头发、笑眯眯。然而他真的老了，

又病了，圆圆的脸瘦了，说话没

了底气，摔倒过两次之后，他走

不了路，出不了门，最痛心的是

离开了书桌，拿不动心爱的画

册……合作多年的陈四益拿给

他看他的亲笔画作，他说：“这个

画家画得蛮好的。”沈峻守着他，

护着他，推着他，直到最后一程。

“生活始于八十五”

丁聪2009年93岁时走了。

沈峻没有举行任何告别仪式，

谢绝了亲友的探望，也没有给

家里小丁的照片放上黑绸带。

她像送不情愿上幼儿园的孩

子，拍拍他，安慰道：“我们也会

很快见面的。请一定等着我。”

回到堆满书的家，沈峻说她觉

得小丁还躲在书堆里画画。

不露声色的沈峻还是大病

一场，是肠癌，手术后昏迷很多

天。但她回来了，恢复了。事后

她只对关心她的朋友们说是

“病了一场”。病好之后，她每个

星期都会给我打来电话，聊几

句家常。我觉察到她是在以这

种方式对开始进入漫漫辛劳伴

病长途的我表达慰问、指导和

关怀。她然后在电话里说：“现

在自由了，我要到处玩儿去。”

岁末总能收到她自制的红

色贺卡。她说：“我们的老朋友

走得差不多了，他们都到另一

个世界去聚会了。”“因为有你

们这些好朋友的关心与照顾，

我生活得非常开心。从贺卡的

照 片 上 可 看 出 ，我 说 的 是 实

话。”有一张，是85岁的沈峻一

身标准的滑雪服在雪山的滑雪

照，上面写着：“生活始于八十

五。”有一张，是86岁的沈峻全

副武装在激流中漂流。还有一

张，是87岁的沈峻戴红帽穿红

衣，在白雪皑皑的森林里跳跃。

2014年初，她在电话里平

静地告诉我，她查出了晚期肺

癌。我惊讶地问她怎么治疗。

“没有好办法就算了，我不治

了，到处去玩儿。”她说想去一

次台湾。和丁聪一样，沈峻去世

前叮嘱：什么追悼仪式都不要

办，什么人都不要告诉。直到她

的后事全部料理完毕，很多朋

友才知道她走了。这对欢乐的

夫妻团聚了，只有上天知道他

们都曾经经历过多少磨难！

（摘自6月20日《北京青年报》）
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