
逃离皇城：明武宗的游戏
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在空间设计上，皇城的门禁系统是
单向过滤的。然而在明代，层层叠加的
门阙也成了皇城居民外出行动的障
碍。有一位天子亲身挑战了这种障碍，
他就是明武宗正德皇帝。这位痴迷于
游历和军事行动的君王策划了一场系
统性的逃离。

为了达到逃离皇城的目的，明武宗
同时采用了两种策略：自身离开皇城；
将寻常市井引入皇城。

逃 离

从正德十年（1515）开始，武宗先后
尝试了从皇城南、西、北三个主要通路
逃离。皇城正南是坛庙所在，御街绵
长，门阙重重，戒备森严，然而明武宗却
成功了两次。他借助亲祀郊坛的机会，
伺机逃离仪注所规定的流程。

根据《明武宗实录》记载可知，明武
宗是一个生物钟颠倒的大夜猫子，他也
按规定出席朝会等场合，但群臣要一直
等他等到黄昏：“凡节令大朝贺每至昏
暮。”当御驾抵达南郊天地坛后，他并不
按照仪注的规定在斋宫过夜，等待第二
天的仪式，而是当即在昏黑的夜色中开
始大祀。祭祀完毕后，他趁陪祀诸臣精
疲力竭之际，深夜率近侍潜离天地坛，
继续向南到南海子围猎，而众人直到第
二天清晨才会发现天子逃跑的事实。

然而明武宗并不会因为自己私自
将亲祀改为游幸而完全荒废仪注中的
内容：第二天他从南海子归来，还要按
仪注起驾回宫，并举行庆成礼和庆成

宴。只不过等到车驾回到宫中，已经是
半夜，百官已经是困顿不堪，而明武宗
的活跃时间却刚刚到来，不惜在一片漆
黑之中夜宴奉天殿。群臣的无奈充斥
在《明武宗实录》的字里行间。

然而大祀南郊的机会终究有限，武
宗于是转向了皇城的其他通路。正德
十年稍晚的一天，明武宗（应是在一些近应是在一些近
侍的帮助下侍的帮助下））从西安门悄悄潜出皇城而
没有引发任何臣僚的注意。两年之后，
他又在光天化日之下从北安门溜出皇
城，身边仅有数位亲卫，一直骑行到顺
天府街（（今鼓楼东大街今鼓楼东大街）），天色渐晚才归。

明武宗的数次“出逃”让臣工们非
常惊恐，担心天子在外遇到危险。然而
他们终究无法做出有效的提防。当发
现皇城的弱点之后，明武宗开始酝酿更
大的计划，于1517年潜出皇城，成功离
开京师，“微服从德胜门出幸昌平，外廷
犹无知者。次日大学士梁储、蒋冕、毛
纪追至沙河”，勉强把皇帝追回。

结果数日之后，明武宗故技重演，
这次没有人及时反应过来，天子直出居
庸关，越过长城前往宣化，就此开启了
他的巡边传奇。众臣追到关下，发现关
隘竟然被内官谷大用反向防守，禁止跟
随，可谓长城史上的奇闻。这场门与墙
的游戏终于以明武宗取胜而告终。

改 造

明武宗一方面试图逃离，另一方面
在皇城西苑中发起了一系列改造计划。

这其中就包括著名的豹房——一
个私密性的多功能居止空间。得益于
当时的一些痛心疾首的劝谏，我们可以
得知，除了豹房本体以外，武宗所规划
的 生 活 中 心 还 包 括 一 座“ 护 国 禅
寺”——这对于存在寺庙禁约的明代皇
城来说已经是骇人听闻的不经之举；一
处内操场，甚至还包括一些由内官经营
的酒肆，以吸引京师中的富户闲人。

明武宗对这处市肆生活空间选址
颇有权衡，西苑不仅是皇城中最开阔、
最深密、最具园林属性的区域，还是与
京师各种首都功能联系最为紧密的一
角。由于西什库即在西安门内，皇城的
物流入口即依托于此处；京师佛刹道宫
也集中于西城，高僧高道也从西侧往
来；而前往皇陵与关隘的大道也从京师
西北的德胜门出发。虽然明武宗营造
的这处市井生活重心在皇城史上极为
短暂，但它的运作似乎达到了预期效
果，此举等于让皇城融入了京师。

当明武宗看到这一擘画的初步成
果之后，他开始扩大他的计划为某种城
市尺度的蓝图。京师西城一侧出现了

多处皇家产业：一座为“镇国大将
军”——也就是明武宗自己——准备的
镇国府；若干军事设施及“花酒店房”，
直接由皇室管理，内官经营，并将收益
纳入内帑。如“戊子诏……改太平仓为
镇国府又欲毁廒口为府厅”；“十一年二
月……迩闻西安门外积庆、鸣玉二坊居
民数千百家徘徊号泣，咸谓朝廷将括取
廛地，有所兴作。或曰欲添设教场，或
曰欲创造私第”……

所有这些项目当然都被认为是荒
谬的。其中最受批评的是那些经营场
所，被尖锐地批评为“竞锥刀之利于娼
优之馆”。然而这些所谓的“皇店”，由
武宗开风气之先，却最终在明代后期成
为制度性的皇家产业，以及皇家领域在
皇城之外的某种外挂式器官，并切实为
皇室开支贡献了若干进项。在这一点
上，明武宗可谓有创造力。

明武宗的这场新风尚随着他的青
年早亡戛然而止。然而明武宗这些想
象力超前的项目因此而让皇城提前预
习了它的最终命运。在清代，随着皇城
对城市交通、商业与宗教活动的开放，
人们进一步中和了它的皇家领域面貌，
让它融入了广阔的北京城。

哈佛钟声

每年，当毕业典礼接近尾声时，哈
佛大学的所有钟以及周边14座教堂的
钟都会一齐响起，一时间，钟声大作。

这一传统始于1989年，虽说是一个
相对较新的传统，但却是建立在古老的
鸣钟传统之上。1638年，当钟表尚未普
遍使用时，一座大小适中的钟被用来唤
醒沉睡中的学者们，召唤他们开始祈祷
与吟诵。如今，哈佛园上空高悬着一座
重达两吨半的大钟，钟声依然在校准哈
佛学院的日常生活，每天它都为晨祷者
而鸣，鸣钟的间隔是一小时。这座大钟
铸造于英国的拉夫堡，自1932年以来，
它就悬挂于纪念教堂的塔楼之内。大
钟铭文写道，“纪念那些沉默的声音”，
它出自大钟的捐赠者哈佛大学前校长
A.劳伦斯?洛厄尔。

在18世纪，早上7点才开始鸣钟。
1933年，詹姆斯?B.科南特就任哈佛大
学校长后采取的第一项举措就是，将鸣
钟时间延后至早上8点40分，即晨祈的5
分钟之前。科南特校长的这一决定使
他在哈佛园师生中广受欢迎。直到今
天，哈佛大学的第一响钟声，就是在8点
40分敲响的。

不过，总有人想方设法想让哈佛大
学的钟静默，这样就有借口不参加强制
性的祈祷与吟诵，这让哈佛大学许多届
学生伤透了脑筋。最直接的方法就是
窃取钟锤，但是，像奥斯汀?金斯利?琼
斯这样经验老到的敲钟人会保存一把
备用的钟锤。琼斯在1858-1908年负责
哈佛学院的钟。曾有人试图堵住钟楼
的入口，但无济于事，因为琼斯用斧头
劈开了障碍物。随着天气转凉，有人在
夜里将钟翻转过来，并将水灌满其中，
这样钟便被冻住，敲钟人有钟锤也没辙
了。可是，哈佛大学的敲钟人却战胜了
每一项考验。当琼斯退休时，一份教职
工决议嘉许地提到了这一点。。

在某些场合，主要是在毕业典礼
上，哈佛大学依然会手动敲钟。每过一
小时，就鸣钟44-46响；在星期天的教堂
礼拜仪式中，鸣钟120响。在追悼会前
后，哈佛大学均会为逝者鸣钟。

辍学者

离开哈佛大学的方式各有不同。
通常，毕业被视为一种好的方式。但
是，辍学未必就是坏事。

“暂停学业”是一种暂时的离开方
式。在为期四年的大学学习过程中，约
有15%的学生会在某个时点感到筋疲
力尽，他们便会选择休学一至两个学
期。在他们之中，多数人在重返哈佛时
都有了新的动力。自20世纪60年代以
来，哈佛大学教务处一直鼓励学生“暂
停学业”，以消除学术不适。

如果被开除，那将是离开哈佛大学
的诸多方式中最不令人开心的。但即
便如此，许多被哈佛大学开除的学生仍
然从事公共事业并有所成就。

哈佛大学最为知名的辍学者可能
是微软公司的创始人、董事长兼首席软
件工程师比尔?盖茨。盖茨于1973年就
读于哈佛大学。当他还是一名大二学

生时，就为第一批个人电脑设计了编程
语言。盖茨在大四时离开了哈佛大学，
专注于微软，而微软很快便成为高科技
领域的巨头。

哈佛大学的另一位知名辍学者是
发明家、商人兼博学家埃德温?H.兰
德。兰德于1926年进入哈佛学院，在暂
停学业两年后重回哈佛。1932年，为了
进行实验和发明，他再度离开哈佛，后
来他创立了宝丽来公司。该公司凭借
宝丽来兰德相机开辟了即时摄影的新
领域，而兰德本人最终拥有了500多项
美国专利。

与盖茨和兰德不同，美国报业大亨
威廉?伦道夫?赫斯特（与1886届一同入
学）则受人非议。据说，在大学期间，赫
斯特经常参加聚会，很少学习。他曾经
负责《哈佛讽刺》的业务。这个年轻又
爱开玩笑的家伙曾经在夜壶上刻字，然
后将其作为圣诞礼物送给哈佛大学的
教职员，收件人很生气。赫斯特最后被
开除了。25年之后，这位实力雄厚的出
版商买下了《哈佛讽刺》在奥本山街那
城堡式的俱乐部会所。所幸，赫斯特年
轻时的过激行为，并未影响哈佛大学招
生办公室后来录取赫斯特家族的后人。

校歌：《公正的哈佛》

哈佛大学的校歌是由塞缪尔?吉尔
曼创作的《公正的哈佛》。这首歌是吉
尔曼为1836年9月举行的哈佛大学200
周年校庆而创作的。此后，哈佛大学每
逢毕业典礼和许多其他仪式场合，都会
吟唱这首歌的第一段和第四段。

吉尔曼先生是哈佛大学1811届校
友，他是南卡罗来纳州查尔斯顿的一神
教会的牧师。他在创作这首歌时，借用
了一首古老的爱尔兰竖琴师弹奏的曲

子。当时，这一曲子已为人所知，原唱
词中有这样一句：“相信我，就算你拥有
所有惹人怜爱的芳华魅力。”不过，直到
1836年的毕业典礼前不久，吉尔曼才将
这首歌的词曲融合在一起。在同年的
哈佛大学200周年校庆典礼上，人们以

“深刻而虔诚的热忱”演唱了这首《公正
的哈佛》。

校友聚会

在哈佛大学，最重要的校友聚会是
毕业的25周年、35周年和50周年。班级
委员会与哈佛校友会的工作人员通常
会提前三年进行精心策划，把校友聚会
安排在毕业典礼之前到毕业典社期间
为时一周的时间里举行。

其他如30周年、40周年和45周年聚
会，可以在一年中的不同时间举行，以
防止全部集中在哈佛毕业典礼期间举
行，造成学校不堪重负。

在哈佛校友会的年会上有一个传
统的做法，即表彰参加校友聚会的最年
长的校友。这些老校友往往是百岁老
人。当他们在校友聚会上起立时，会赢
得与会校友的掌声。

并不是所有校友都愿意参加校友
聚会。据哈佛校友会在20世纪80年代
后期进行的一项调查显示，校友不参加
聚会的原因包括经济成本，需要长途旅
行，没有时间、担心“谁都不认识”，以及
担心“所有参加聚会的人都比我更成
功”。另一个经常听到的回答是“我不
是那种会参加聚会的人”。然而，校友
聚会的规模仍在逐年扩大。

哈佛大学和哈佛人

（摘自《隐没的皇
城：北京元明皇城的建筑
与生活图景》，文化艺术
出版社2022年1月出版）

?李纬文?

（摘自摘自 [[美美]]约翰?
T.贝瑟尔等著等著 陈锴
译《《哈佛的哈佛的158158个瞬个瞬
间间》，》，北京大学出版社北京大学出版社
20222022年年11月出版月出版））

1976年，21岁的哈佛辍学生盖茨和
23岁的艾伦成立了微软公司


