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我参加过许许多多的诗歌
朗诵会，每一次朗诵会必有李
白的《将进酒》。与气势磅礴的

“君不见，黄河之水天上来，奔
流到海不复回”同台出现的，往
往会是徐志摩《再别康桥》婉约
温柔的“轻轻地我走了，正如我
轻轻地来；我轻轻地招手，作别
西天的云彩”。一首千年名篇
与一首现代名篇互为掩映，构
成一道令人难忘的美丽风景，
诉说着古国伟大的诗歌传统。
感谢徐志摩，感谢他为中国新
诗赢得了殊荣。举世闻名的英
国的剑桥，被他译为“康桥”。
一别康桥，再别康桥，便这样地
叫起来了。

能与中国的诗仙李白千载
呼应，这足以使写作新诗的人
羡慕一生。大家都知道，新诗
因为它先天的缺陷一般不宜于
朗诵。能成为朗诵会上的传统
节目的，往往有它的特殊之
处。徐志摩是新诗诞生之后锐
意改革的先锋。他在白话自由
诗中竭力维护并重建诗的音乐
性，他的诗中保留了浓郁的韵
律之美。重叠，复沓，回旋……

如“我是在梦中，她的温存，我
的迷醉；我是在梦中，甜美是梦
里的光辉”“但我不能放歌，悄
悄是别离的笙箫；夏虫也为我
沉默，沉默是今晚的康桥”。这
足可说明，徐志摩的诗能在千
年之后与诗仙“同台演出”，并
非无因！

经典的形成绝非偶然。经
典是在众多的平庸中因维护诗
歌的品质脱颖而出者。许多新
诗人不明白这一点，他们往往
忘了这一点，他们成了白话、甚
至滥用口语的痴迷者。他们忘
却的是诗歌最本质的音乐美、
韵律美、节奏美，他们的诗很难
进入大众欣赏的会场。当然，
他们也无缘与李白等古典诗人
在诗歌的天空相聚。

我认识并理解徐志摩有一
个复杂的过程。在盛行文学和
诗歌阶级性的年代，徐志摩被
判定为资产阶级的、甚至是反
动的，他的诗是“反面教员”。
无辜的他，就这样和许多天才

的、杰出的诗人消失于当年的
诗歌史。时代在进步。人们开
始用公平客观的艺术眼光审视
作家和作品。人们为所有真诚
的艺术创造者恢复了名誉，徐
志摩是其中一位。

在我的诗歌研究中，我终
于能够判定，他是一位富于创
造性的、为中国新诗的创立和
变革做出了杰出贡献的先驱

者。中国新诗一百年，无论怎
么书写，他总是诗歌史绕不过
去的名字！我对徐志摩充满了
敬意，我为当年曾经对他的鲁
莽深深内疚。

那年北京一家出版社约我
写《徐志摩传》，我准备不足，不
敢答应。但是心有余憾，我总
觉得应当为徐志摩做些什么。
后来另一家出版社要出一套名

家名作欣赏，徐志摩列
名其中，邀稿于我，我接
受了。我熟悉他的作
品，我约了许多朋友共
襄盛举。我不仅喜欢他
的诗，喜欢他的“浓得化
不开”的散文，我喜欢他
的所有作品，包括他的
情书——《爱眉小扎》
全选！

我总找机会去看看
他生前走过、生活过的
场所。有一年到他的家
乡海宁观潮，我特地拜
访了海宁城里他家的小

洋楼。小楼寂静安详，诗人此
刻远游未归，也许是在霞飞路
边的某家咖啡馆，也许是流连
于康桥的那一树垂柳。在当年
贫穷的中国，徐家客厅的地砖
是从德国进口的，可见他的家
道殷实，出身富贵。又有一年，
朋友们取道鲁中去为他的遇难
处立碑留念，牛汉先生去了，我
因事未去。但我的内心总是念
着、想着，想着他自由的灵魂、
惊人的才华、浪漫的一生，以及
美丽的恋爱。

我多次拜访康桥，康桥小
镇的面包房和咖啡店也是我的
最爱。第一次是虹影陪我去
的，后来几次，都是自己前往。
桥边纪念他的诗碑是后来立
的，我在边上留影了。悄悄地
他是去了，他不曾带走一片云
彩！悄悄地他是去了，他带走
的是我们无边的思念！志摩不
朽，志摩永存。这永存，这永
念，如今都化成了永远的“康
桥”，也许还有永远的“翡冷
翠”！ （摘自陈建功主编《年
度散文50篇（2022年）》，北京时
代华文书局2023年4月出版）

泥地上墩着两条板凳，
板凳上架着七八块木板，木
板上铺着一抱稻草，稻草上
卧着一张草席，草席上四仰
八叉一个少年，少年稚嫩的
脸庞上，亮晃晃闪着一团光，
似圆，又似方。那是一束光
柱，从少年的下巴徐徐攀登，
攀上嘴唇，攀上鼻梁，攀上眼
睫，攀得那么缓慢，仿佛在攀
一座大山。

这座“山”起初无声无
息，听任那光手足并用奋力
跋涉，直到光的脚掌登上了眼
睫，“山”方才打破了静谧。少
年疲乏的眼睛睁开，睫毛一
闪，又一闪。他把目光投向屋
顶，光柱就那样斜斜地架在屋
顶与他的草席上，像是这昏暗
屋里一道承重梁。少年的心
中有什么被触动了，柔柔的，
在呼唤发烧的他起来，旋转、
摇摆。他抬起手，软软的，他
伸出脚，软软的，除了忽闪着
的眼睫毛，身上每一个零件
都在拒绝旋转，拒绝摇摆。
多年以后流行歌曲《一起摇
摆》风靡一时，他踩着旋律疯
狂嘶吼：摇摆，摇摆，一起摇摆
……鬼使神差的，忽然他就看
见了那座老屋，看见了那个15
岁少年眼睫毛上停驻着的那
段光阴。

这是我独立生活之后的
第一个居所，远在千里之外、
半个世纪之前。溪背生产队
新建的一座仓库，中间一个
大厅，左右两侧各一间厢房，
藏公积粮、堆化肥、安置大型
农具。15岁时我成了上山下
乡知青，到溪背插队落户，左
侧的厢房便被清开做了我的
卧室。屋里无窗，只大厅有
门与外界相通，门一关白天

也成了黑夜。在溪背的第一
夜，数着厢房屋顶的屋角板
和瓦片、闻着大厅尿素和碳
酸氢铵的气味、听着梁上老
鼠追逐喧嚣，我几乎一夜没
能合眼。幸好不几天队里派
人来安了两块明瓦，给这洞
穴般昏暗的小屋引来了天
光、阳光、月光、星光。两块
明瓦像是老屋的两只眼睛，
紧紧挨在一块，病着的日子、
寒风凛冽杜门不出的日子，
以及天暗下来的时光，明瓦
便是我与外界相会的鹊桥。

我的希望的风筝，常在
夜色中经由明瓦腾空而起，
遨游在无垠的星空。这无形
无影的风筝飞得是那般自
由、那般畅快，我的心被它牵
引得一番番想要飞出胸腔、
飞上高天。当然，“风筝”最
终注定会降落我的脑海，连
带着从明瓦上落下的一片星
光，或是一团月光。不知不
觉中它就爬上了你的床，不
知不觉中它就爬到了你的眼
睫毛上。然后它拖着你的目
光爬上了墙，像一只壁虎在
墙上游走，一转眼这只壁虎
无影无踪了，而你，顿时怅
然，仿佛一个多年的好友忽
然失散，再也不见熟悉的身
影。阳光、月光、天光、星光，
轮番从我的明瓦出出入入，
在我的眼睫毛上演绎光阴的
流转：睫毛忽闪忽闪，闪过
了，天光；闪过了，阳光；闪过
了，月光……“一寸光阴一寸
金”，那时的我并没觉出光阴
的贵重，却实实在在感受到
光阴的颜色：它有时是阳光
昂扬的金色，有时是月光惆
怅的水色，而有时，又是天光
清冽的天青色……

半个世纪之后我带着孙
儿重访溪背，漫步在我的老
屋之前。老屋已经不是仓
库，大门上那把锈迹斑斑的
大铁锁还在把门，大门却封
了，另开六扇小门，把一厅两
厢房分割成六个小间，分给
几户村民做了牛栏。老屋曾
经荡漾着的气味：种子的气
味、尿素的气味、石灰的气味
都没有了，代之以牛粪的温
热的气味。“六个牛栏”！刚
上小学的孙儿嘻嘻笑着，给
他爷爷的旧居命名，让沉湎
在怀旧中的我哭笑不得。

孩子，你看到牛栏上方
的那两块明瓦了吗？你看到
穿过明瓦的阳光了吗？你看
到阳光照射着的那满地的稻
草，那半墙的蛛网、蝶衣、草
屑了吗？就在这明瓦之下、
稻草之上，你的爷爷度过了
青春最宝贵的五年。两块明
瓦，五载春秋，清人张潮有
言：“艺花可以邀月，累石可
以邀云。”如果不是两块明瓦
为我邀来日月星辰，我不知
道我睫毛上流转的光阴会是
多么灰暗！明瓦是我朝天的
窗户，它让我得以仰望星空，
让我从15岁起便有了仰望的
自觉！两块明瓦，五载春秋，
不仅是我生命曾经的一段岁
月，更是我生命的昂扬底色：
仰望星空，不斤斤于眼前的
苟且，愈挫愈奋，只执着于心
中的远方。那一种永不言败
的坚毅，正是这“六个牛栏”
赋予的。

孩子，你能读懂“六个牛
栏”深层的内涵吗？“六个牛
栏”中，一头老牛忽然一声长

“哞”，“哞”声高昂，久久萦
回，并不耐烦听我说教的孙
儿先是一愣，接着就哈哈笑
了起来。 （摘自5月29日
《中国社会报》）

朋友去东京旅游，捎回一瓶
包装精致的芥末酱油，原料用了
长野的山葵和柚子。山葵味道
的冲劲伴上柚子的香甜，一打开
瓶盖就冲出来。闻到这种味道，
脑子里一定是在想它和什么食
材搭配会发生化学反应。

几年前去土耳其旅游，在伊
斯坦布尔的集市上，有很多铺位
卖藏红花。我不懂医，不了解藏
红花有什么食补的功能。不过，
它的确是炖肉能用得上的好东
西，不仅香，还有鲜艳的色彩。
西班牙海鲜饭那种金黄色就是
用藏红花调出来的。

当然，我不是抱着给厨房进
货的心思去土耳其转悠的。看
着高昂的价格，实在不值当作为
手信带回国。巧了，这种心态，
土耳其的小店主也了然。他们
会兜售一种小木盒，里面集纳了
各种干调料，如薄荷碎、香菜籽、
小茴香籽、牛至粉、咖喱粉、盐肤
木，以及混合胡椒粒等等。最
后，在中间放一小撮藏红花和一
只精美的胡椒研磨器。

是不是观赏性和可玩性立
刻就显现出来了？做饭捧着这
么个盒子，就像画家拿着调色
板，创作出来的是艺术品。在欧
亚大陆交界处，土耳其的香料生
意做了上千年，怪不得人家这么
有创意。

没有油醋汁的意大利餐馆，
一定是不正宗的。很多意大利
小馆子，桌子上都会有一种双层
嵌套的小罐子，内层是Balsamic，
外层是橄榄油。Balsamic在意大
利语里是“芳香”的意思，也就是
意大利香醋，是用一种叫做白玉
霓的葡萄品种酿造的，过程跟酿
葡萄酒差不多。

到了饭点，意大利人坐进餐

厅，第一件事就是把香醋和橄榄油
倒在盘子里。油和醋并不容易混
合，只会纠缠环绕在一起。这个时
候，服务生会端出一小篮面包。掰
下一小块还冒着热气的面包，蘸点
油醋汁塞进嘴里。面香、油香和醋
香，一定是最开胃的组合。

按意大利人的说法，这种油
醋汁是美第奇家的公主嫁给法
王亨利二世时被带到法国的。
于是，各种版本的油醋汁在法餐
里大行其道，算是法国菜里的意
大利基因。

做饭时用得最多的是盐。盐
的历史值得大书特书，特别是在中
国古代经济史中不可或缺。不过，
现在市面上常见的精盐虽然用途
广，但味道没什么特色。其实，盐
的来源和制作方式有很多，也有不
少除了咸之外的其他味道。

我的厨房里常备竹盐，倒不
是因为竹盐可减肥之类的传言，
而是因为用松木、鲜竹烤盐，具
有了一种独特的味道。

盐之花也很有趣，来自法国
布列塔尼的独特紫罗兰味道，也
能给食材混入别样的清新味道。
还有大颗粒粉盐，特别适合放在
肉上，激发矿物质的奇妙味道。

这几年，在上海举办的中国
国际进口博览会上，有一对巴基
斯坦兄弟年年来销售喜马拉雅
盐灯。我总是有一种幻觉，想舔
一舔，看看它的味道更适合做
菜，还是做肉……

周末慵懒的下午，打开朋友
带来的芥末酱油，让香甜的味道
充盈在空气中。犹豫良久，我把
手边的牛油果切成小片，再用蘸
了粉盐的杯子倒一小杯酒。牛
油果蘸芥末酱油，是最适合一个
人独酌的小菜了。 （摘自《环
球》2023年第12期）

一曲康桥便成永远 ?谢 冕?

睫毛上的光阴 ?马卡丹? 用芥末酱油做一道佐酒美食
?宿 亮?

镜子、少女与猫（油画）
[法]巴尔蒂斯作


