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美国的恐慌

1957年10月4日，苏联成功
发射第一颗人造地球卫星，堪
称石破天惊。当时美国总统艾
森豪威尔在回忆录中写道：

整个自由世界掀起了一
股恐惧的浪潮。报纸、杂志、电
台和电视的评论员，连同大街
上的公众，异口同声地说，这表
明在一场大规模的科学竞争
中，苏联已打败了美国……公
众如此强烈的反应令我感到
吃惊。

一周之后的10月13日，号
称“美国氢弹之父”的爱德华?
泰勒在《洛杉矶时报》上发表文
章说：“这是美国遭受的又一次
灾难性的珍珠港袭击，它代表
了美国军事科技的全面失败。”

艾森豪威尔虽是军人出
身，却不喜欢战争，他信奉一种
被称为“大平衡”的理论：美国
应该减少军费，将重点放在经
济建设上。他曾表示：“难道非
要我们大多数人民勒紧裤带，
忍受生活水平的明显下降，来
承担如此庞大的国防开支吗？”
而艾森豪威尔的财政部长乔
治?汉弗莱则号称“害怕财政赤
字甚于害怕共产主义”。

这时艾森豪威尔仍想挽救

他的“大平衡”理念，1958年3月
26日他让国务院发布了宣传手
册《外空入门》，艾森豪威尔还
为手册写了序。手册中说：

科学家和社会不得不面对
一个问题：人类生存的地球尚
有诸多未知问题亟待研究，为
什么我们要将目光投向宇宙？

当时美国有一种普遍的恐
慌认为，既然苏联的人造卫星
一直在我们头上飞来飞去，那
苏联人从卫星上向美国投放炸
弹怎么办？宣传手册针对这一
恐慌，还特别科普了一个问题：
从绕地球飞行的人造卫星向地
球投放炸弹是不可能的，因为

“物体从卫星中被释放后根本
不会下落，无法射向目标”。

苏联阵营发明的逻辑

似乎要对美国人关于从人
造卫星上扔炸弹的恐惧火上浇
油，苏联国际期刊《新时代》上
公布了第一颗人造卫星经过世
界60个重要城市上空的具体时
刻，这些城市中包括“自由世
界”的纽约、华盛顿、伦敦、巴

黎、东京，此外还有莫斯科、北
京和上海。

人造卫星发射两天之后，
苏联《真理报》发表社论说：

苏联科学……获得了世
界科学的首位，这是必然的结
果，因为没有任何一种其他社
会制度像社会主义制度这样有
利于科学的发展。

而赫鲁晓夫在1957年11月
22日对美国记者表示：“现在威
胁你们的不是洲际弹道火箭，而
是和平进攻，是在生产消费品和
改善人们的文化和生活方面的
和平竞赛。在这方面我们是坚
定不移的，这个竞赛将会表明到
底哪一种社会制度更优越。”

1957年10月，《人民日报》
发表了186篇关于苏联人造卫

星的评论和社论，科学家、文学
家、政治家表达了同样的逻辑
思路：苏联人造卫星说明了社
会主义制度的优越性，只有社
会主义国家才能使科技水平迅
速提高、工业力量迅速壮大。

“没有比这更重要的事了！”

奇妙的是，苏联阵营建构
的“科学发达说明社会制度优
越”的逻辑，被当时冷战双方都
接受了。所以苏联人造卫星的
成功发射，也被美国政客用来
批评艾森豪威尔政府的外空
政策。

艾森豪威尔本来不赞成和
苏联阵营搞军备竞赛，他的“大
平衡”主张优先发展经济和改
善民众生活，这应该是全球发
展的正道。但他的政敌，比如
当时的肯尼迪等人，一直不赞
同艾森豪威尔的主张，苏联发
射第一颗人造卫星，让他们拿
到了一张王牌，使他们得以对
艾森豪威尔政府的军事政策和
外空政策发起有力的攻击。

在这种攻击中，他们经常拿

“国家安全”来说事。在他们看
来，苏联在人造卫星方面的技
术领先，极大地威胁了美国的

“国家安全”。肯尼迪方面的观
点最终还是占了上风，随着他当
选总统，恰好又遇到苏联宇宙
飞船载人上天的刺激（1961年4
月12日），肯尼迪急切地表示：

“如果有人能告诉我如何赶上
去……没有比这更重要的事
了！”很快就有人告诉肯尼迪如
何赶上去了，办法是两步棋：

一是开启大规模军备竞
赛。肯尼迪坚持认为，安全只
存在于更多的核弹头和更多的
远程弹道导弹。”他的这个幼稚
想法，至今仍被许多美国政治
家奉为圭臬。

二是搞出一个比苏联人造
卫星和加加林上天难度更大的
航天行动，来证明美国的科学
技术比苏联的更先进。阿波罗
登月工程就是在这样的背景下
出台的，这个工程从本质上来
说就是一个政治工程，而不是
许多普及读物中经常渲染的

“科学探索”行动。它的目的就
是来证明美国的科学技术比苏
联的更先进，从而证明美国的
社会制度和意识形态比苏联的
更优越。 （摘自6月21日《第
一财经日报》）

赵世炎给黄仲苏的明信片

中国共产党早期领导人赵
世炎旅欧时期曾写给黄仲苏一
张明信片，当中不仅简述了自
己的近况，还处处显露出与这
位好朋友的情谊。书写这张明
信片时，二人还是笔友，直到赵
世炎写完这张明信片后几天两
人才得以相见。

赵世炎1901年生于四川酉
阳县，14岁时入北京高等师范学
校附中，并投入到新文化运动
中。1919年，他经李大钊介绍加
入少年中国学会。1920年5月，赵
世炎赴法勤工俭学。1922年，赵
世炎与周恩来等人发起成立旅
欧中国少年共产党，担任中央执
委会书记、中共旅欧总支部委
员、中共法国组书记。

黄仲苏生于安徽舒城，1918
年与李大钊等人组织成立少年
中国学会，也因此与赵世炎有了
交集。1922年初，他到法国巴黎
大学读研究生。这一时期，他与
同在法国的赵世炎时有联系。
在这张明信片中，赵世炎写道：

仲苏兄，
请你恕我现在不能给你写长

信，纵然我是十分想给你写……
你们南下我猜的三事，既然

都说对了，你们又不从详告诉
我，只说了一句“非面谈不可”，
真弄得我心痒难禁！……

这张明信片写于1922年4
月28日，从中可看到，赵世炎非
常想念黄仲苏等一众来法的同
窗好友。几日后，两人终于得
见，长期依靠通信联络的两人，
友谊更上了一层楼。黄仲苏在
《怀念赵世炎同志》中提道：

1922年5月第一个星期日，
在巴黎少年中国学会会员五四

纪念聚餐会上，我初次遇见了赵
世炎同志……他精力充沛，神态
安定，给人一种愉快的印象，好
像具有吸引力，使人一见对他就
产生好感，愿意和他接近。

1924年，当时在莫斯科学
习的赵世炎应李大钊要求回到
北京工作，一年后他多次组织
和领导工人运动，成长为中国
共产党早期的工人运动领袖。
1927年7月19日，赵世炎壮烈牺
牲，年仅26岁。

得知赵世炎去世后的黄仲
苏非常悲痛，他多次撰文怀念这
位少年中国学会及留法时期的
老战友。在《赵世炎在少年中国
学会中的情况》中，黄仲苏说：

……赵世炎曾向我提及
李大钊对他的关注：“李先生可
算是我的导师，也是我的引路
人，我来巴黎参加勤工俭学运
动完全是由于他的鼓励和赞
助。他要我把劳动和学习打成
一片；把法国工人当教师，向他
们学习语言、技术和工艺，也研
究他们的世界观……”

黄仲苏说，“就少年中国学
会会员说来，李大钊对赵世炎
所进行的指导便是个最具体最
生动的实例”。

何叔衡送给林伯渠的毛衣

20世纪30年代初，在中央
革命根据地，有五位年龄较大、
德高望重的同志，有人亲切地
称他们为“五老”，分别是何叔
衡、徐特立、谢觉哉、林伯渠和
董必武。“五老”之间革命友谊

深厚，何叔衡与林伯渠的战友
情尤令人称道。

何、林二人都来自湖南，是
地道的“老乡”，又共同在苏联莫
斯科中山大学“特别班”学习，并
一起回国，有着共同的革命经
历。中央革命根据地建立后，何
叔衡担任中华苏维埃共和国中
央执行委员会委员、内务人民委
员部代部长、临时最高法庭主席
等职，在叶坪办公；林伯渠则担
任中华苏维埃共和国国民经济
人民委员部部长，后担任财政部
长，在沙坝办公。两人感情很好，
经常促膝长谈。

1934年10月长征临行前，
“五老”原本都做好了出发的准
备，特别是年龄最长的何叔衡，
更是准备好了长征用的草鞋。
但最后上级决定何叔衡留在中
央苏区，其他几位老同志则随
红军西行。部队出发前一天晚
上，何叔衡准备了一些酒和花
生，为林伯渠送行。他们长谈至
深夜，临别时，何叔衡将身上穿
着的毛衣脱下，送给林伯渠作
为纪念。这件毛衣是何叔衡从
上海来苏区前，他的女儿连夜
赶工织成。林伯渠百感交集，当
夜写就《别梅坑》诗一首：

共同事业尚艰辛，清酒盈
尊喜对倾。敢为叶坪弄政法，欣
然沙坝搞财经。去留心绪都嫌
重，风雨荒鸡盼早鸣。赠我绨袍
无限意，殷勤握手别梅坑。

这一晚，是两位老人的最
后一别。1935年2月，何叔衡在
福建上杭水口战斗中牺牲。林

伯渠则随长征队伍一直北上，
最终见证了新中国的成立。这
件毛衣，林伯渠后来一直保存
完好。1960年林伯渠去世，次年
2月，其夫人朱明将这件毛衣捐
给了原中国革命博物馆。

毛泽东送给傅连暲的棉被

傅连暲1894年生于福建长
汀，毕业于汀州福音医院的亚盛
顿医馆，后被聘为长汀福音医院
医生，1925年后担任院长。1927
年8月，南昌起义军路过长汀，傅
连暲收留了部队中一大批伤员，
亲自为他们治疗。慢慢地，他成
了革命一分子。

1929年，毛泽东、朱德率领
红四军入闽，傅连暲又接收了
红四军的伤号病号，并向朱德
建议为红四军种牛痘疫苗。他
还将订阅的《申报》等想方设法
转交给毛泽东，并创办“中国工
农红军中央看护学校”，为党、
为革命做了大量工作。

毛泽东和傅连暲之间深厚
的情谊，要从1932年算起。当年
秋天，毛泽东去长汀看望刚分娩
没多久的贺子珍，同时也留下在

福音医院养伤，在这里，他得到
傅连暲的悉心照顾。傅连暲本
是个基督徒，毛泽东通过对他
的不断了解，帮助他分析参加
革命的思想原因：“你是受压迫
阶级出身”。傅连暲从此没有了
顾虑和担心，更加全身心地投
入到共产主义事业中。1933年，
傅连暲响应毛泽东号召，将福
音医院搬到瑞金。在瑞金，他创
立了中国共产党历史上的第一
家正规医院—中央红色医院。

1934年第五次反“围剿”关
头，毛泽东在于都患了重病，傅
连暲听说后，日夜兼程从瑞金
赶过来。经过他的“出诊”，断定
毛泽东患的是恶性疟疾，他只
用四天时间，就帮助毛泽东恢
复了健康。毛泽东称傅连暲为

“红色华佗”，他说：
我们现在也有华佗，傅医

生就是华佗！他在我们工农红
军中是一位深得人们尊敬、爱
戴的名医啊！

1934年10月，傅连暲随中
央红军开始长征，在那段艰苦
的岁月里，傅连暲提出“预防为
主”的方针，让部队注意饮食、
不喝生水、防止叮咬，一路上他
用精湛的技艺保证了红军指战
员的健康和安全。

1935年10月，红军长征到
达陕北保安县。傅连暲和夫人
陈真仁当晚就住在毛泽东家。
第二天，贺子珍特地让中央政
府总务处与黄祖炎送来一床棉
被。一床普通的棉被，背后是毛
泽东与傅连暲真挚的革命友
谊。中国革命博物馆成立后，陈
真仁将这床有着重要意义的棉
被捐赠出来，它成为革命战争
年代战友情的见证。 （摘自
《百年潮》2023年第5期）

?李 琮?

见证战友情的革命文物

?江晓原?

美为何提出阿波罗登月计划

1969年，美国阿波罗号飞船登上月球

1941年，毛泽东（右一）在延安
看望病员后合影。右三为傅连暲


