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《你，自成先锋：靳羽西自传》选载之二

建国 35 周年实况转播

《家山万里梦依稀》选载之二

梅贻琦校长和他的夫人

[美]浦丽琳著 商务印书

馆2023年4月出版

[美]靳羽西 著 上海三联

书店 2023年1月出版

上世纪70年代，我开始专

心制作一档介绍亚洲文化的电

视 节 目 ，取 名《看 东 方》。从

1977 年至 1989 年，《看东方》

这档节目总共被全美 50 个州

的700多个电视台连续播出了

12 年之久，曾被评为全美最受

欢迎的电视节目之一。

紧急任务

因为《看东方》在全美播出

后收获了很多好评，当时美国

公共电视网（PBS）的高层领导

都认识了我，其中琼·康纳女士

和我联系比较密切。

1984年 9月 28日凌晨，我

被一阵急促的电话铃声惊醒，

电话那头正是琼。她的语气很

激动：“羽西，我们有个紧急任

务需要你的帮助，纽约时间的

9月30日晚上，我们要转播新

中国成立35周年的阅兵庆典，

你是否可以帮我们做英文解

说？这是中美两国在电视领域

的 首 次 接 触 与 合 作 ，意 义 非

凡。”

我一下子从床上弹了起

来！30号？不就是后天吗？这么

大的事怎么现在才说？！

她告诉我她也是刚得知，

并且这次转播除了中国领导人

的演讲词，整个过程都没有解

说词。

如果没有英文解说，美国

观众听不懂，那就没有收视率，

这样全美国PBS旗下的三百五

十多个电视台没有一家会转播

这个节目。如果这样，对首次合

作的中央电视台和PBS都是毫

无意义的事情。

她问我能否做画外音同

声解说，我马上意识到这对我

来说并没有优势。

琼告诉我，PBS是美国电

视工会联盟的成员，如要在演

播室开机进行实况转播，就要

付给工会联盟5000美元，这在

当时真是一笔巨额费用，他们

无法在两天之内找到这么多赞

助款。

我说：“请给我两个小时。”

挂断电话后，我马上联系了前

几天我在宴会上碰到的一位绅

士叫米歇尔·弗里堡，他是美国

康地谷物公司的老板。当时康

地谷物公司正在和中国做粮食

贸易。我问他能否赞助5000美

元给PBS做一档划时代意义的

电视转播，而且这笔赞助费对

公司税收方面有优惠。他居然

立刻答应了。我把这个消息告

诉PBS，他们特别开心，马上进

入了转播筹备阶段。

心提到了嗓子眼儿

这是我第一次做实况转

播，一定不能出任何差错。我了

解到转播中会有很重要的大阅

兵仪式，有军队组成的方队和

民众组成的方队，但我需要了

解更多的背景知识。比如，什么

是PLA（中国人民解放军）？什

么是“北京模范家庭”？什么是

政府对农民的50年承诺？什么

是“一号文件”……我开始查找

阅兵仪式上各个仪仗方阵的资

料。因为要对直播过程中出现

的重要国家领导人、重要人物

进行逐一介绍，相关的资料我

也要熟悉。

在那个年代电脑还没有

普及，更别提互联网了，全美国

的图书馆都很少能查到关于新

中国的资料，信息搜集工作进

行得特别艰难，在两天两夜没

合眼的情况下，我翻阅了大量

的文件，把相关的资料都整理

了出来，做了厚厚的一本笔记。

转播当天，我的嗓子哑了，

但没有人在意，所有人都在紧

张地忙碌着。我提前半个小时

坐进了PBS的演播室，眼前的

笔记本已经快被我翻烂了。当

我看着导播间的信号灯闪烁的

时候，我的心提到了嗓子眼儿，

紧张中夹杂着激动，马上就要

看到我的祖国了。

一个工作人员跑过来递

给我一叠纸：“这是刚刚收到的

中国领导人即将宣读的讲话。”

我接过来一看，全是简体

中文！“我看不懂，麻烦帮我翻

译。”工作人员迅速从我手中抢

回讲话稿，冲了出去。

“请不要等全部翻译完再

给我，翻译一段就给我一段！”

我喊道。

5-4-3-2-1，转播信号接

入，画面上出现了天安门城楼。

奇怪的是，在看到天安门

的那一瞬间，我的紧张感转瞬

即逝，身为华人的自豪感油然

而生，我淡定地面对镜头用英

语解说着电视上出现的每一个

画面（见图）。就这样，一个多小

时的实况转播，我全程都在同

声翻译。包括画面上出现的所

有标语，比如“走向世界，为国

争 光 ！”（Go out to the world,
bring glory to the country），等

等，这些都是我临时翻译的，之

前全都没有准备。

整场转播结束时，导演喊

OK的一刹那，演播室响起了一

阵掌声和欢呼声。我如释重负，

此刻，我发现自己已经严重地

透支体力，一屁股瘫坐在演播

台前。但即便如此，我脑海里还

在回味着刚才祖国雄伟的画

面，心里升腾起一股暖意。

马到成功

回到家的我倒在床上，却

久久无法入眠，心情既兴奋又

酣畅，我感觉自己又完成了一

项艰巨的任务，无比自豪。

这次电视转播可以说非

常成功！在美国引起了极大的

社会反响。很多华裔第一次在

国外看到了自己的祖国，都激

动得哭了。中国媒体也进行了

大规模的报道。中国政府和中

央电视台都非常开心，他们还

特地派了当时非常著名的电视

播音员吕大渝到美国采访我。

吕大渝一见到我，就递给

我一个锦盒，说道：“这是我们

中央电视台送给你的礼物，表

达一点谢意，请你收下！”

我打开锦盒，里面是一匹

唐三彩马。

“哇！好漂亮的马！”我惊

呼道。

“这种瓷器叫唐三彩，是中

国唐朝的时候发明的一种瓷器

的烧法，因为有三种颜色，所以

叫唐三彩。送给你一匹马，寓意

着你去中国与我们的合作马到

成功。”吕大渝给我介绍道。

“马到成功！意思是我要骑

着马去中国就能成功吗？”我

问道。

我们都哈哈笑了起来。

“慢、稳、刚”的梅先生

梅贻琦先生（1889-1962）
是我父亲敬重的老师、学者、校

长、上司。父亲在清华学堂读书

时，上过梅贻琦先生的数学课，

父亲形容梅老师上课时“缓慢

词句，明白讲解，和蔼态度，与

认真精神”。梅先生也是父亲清

华童子军队的领导。梅先生出

任清华大学校长时，父亲正在

清华教书。梅校长以渊博的学

识、严谨的学风和高尚的人格

博得父亲无上的敬重。在为人

处世上，梅老师性情温良，从无

怨怒，寡言慎行。叶公超曾用

“慢、稳、刚”三个字来形容梅

先生。

梅贻琦的名言是“身教重

于言教”及“所谓大学者，非谓

有 大 楼 之 谓 也 ，有 大 师 之 谓

也”。他认为教授责任不尽在指

导学生如何读书、如何研究学

问，还要能指导学生如何做人，

因为求学与做人是两相关联

的。凡能真诚努力做学问的，他

们做人亦必不取巧、不偷懒、不

作伪。梅校长只求埋头做事，不

在多言。抗战期间，清华、北大、

南开合组国立西南联合大学，

梅贻琦以校务委员会常委身份

主持校务，父亲那时也曾任教

于西南联大。

1955年，梅校长自美回台，

筹办新竹清华原子科学研究

所。新竹清华大学研究院筹备

委员会，除梅贻琦校长外，父亲

浦薛凤和蒋梦麟、张其昀、钱昌

祚、陈雪屏、钱思亮等都是委

员。清华在台的建校工作，择

地、建屋、请拨经费、购置图书

仪器、装配实验室、设计和装置

原子炉、商聘教授等等，一切都

要从头做起，梅校长历尽艰辛，

都一手操办。父亲亦曾参与协

助清华在新竹的建校工作。

1958年，梅校长出任台湾

“教育部”部长，兼台湾清华大

学校长，那时他嘱父亲协理事

务，父亲自觉义不容辞、无从推

却，而出任台湾“教育部”政务

次长以协助梅师。梅校长主张

提倡科学教育，并接受父亲的

建议贯彻教育法令，在两年半

任期内，曾着重实行此两项。

1960年5月梅校长患病入

台大医院疗养。病期中，父亲尽

力协助部务，但父亲说：“部中

一切重要事项，都由梅校长在

床上亲自决定签字。”1961年梅

先生辞去“教育部”部长职务，

仍兼原子能委员会主任委员；

1962年2月当选“中研院”院士；

1962年5月担任台湾“中央大

学”地球物理研究所筹备委员

会主任委员，5月19日病逝于台

大医院。梅校长一生两袖清风，

没有积蓄，连医药、丧葬费都是

由校友集资的。

“寡言君子”

梅校长儒雅谦和，喜爱音

乐、书画和诗词。人们称他是

“寡言君子”，以“讷于言而敏于

行”称著，更以“言必信，行必

果”而令人崇敬。他虽谨慎严

肃，但也有幽默的一面。如1944
年，父亲病中得冰心赠词，调寄

《浣溪沙》作《水仙》，父亲步韵

奉答回冰心《咏瓶中红梅》后，

多位友人如浦江清、顾一樵都

相继写了词来唱和。梅校长也

写了下面的《浣溪沙》：

不羡鸳鸯不羡仙，醉来斜

倚小炉边。荔枝尝罢试新烟。蝴

蝶梦中空幻化，嫦娥月里共蹁

跹。樽前春色酌谁先。

梅校长故世后，父亲在一

篇《含泪回忆吾师梅校长月涵

博士》的文章中点出“梅师之教

育精神，在学问则诲人不倦，在

事业则以身作则，在品德则潜

移默化。尤其是在德育与群育

方面，熏染陶冶，一出于‘无言

之教’，其收效至为宏大”，并说

梅校长“其风范品格，足为每一

世代之人师”。

父母以弟子之礼敬重他们

梅 贻 琦 夫 人 韩 咏 华

（1893-1993），原籍安徽，天津

人，幼稚师范毕业。1919年和梅

贻琦先生结婚，为人和善可亲。

自20世纪50年代起居住美国。

1955年冬，梅校长为台湾清华

大学建校和建立清华研究所，

自美飞回台湾，梅夫人没有随

去。直到梅校长患病入台大医

院后，梅夫人才自美飞台照顾

梅校长，为时两年。

1955年梅校长还住在美国

时，太老师与太师母曾叫我去

他们在纽约市的公寓中吃过一

次晚饭。1958年父亲去巴黎参

加联合国教科文组织会议后访

美，经过纽约市时曾特地去看

望梅师母。

我的父母亲以弟子之礼敬

重梅师和梅师母。梅校长故世

后，父母亲和梅夫人一直保持

联系。父亲到美国讲学教书后，

曾请梅夫人到父母亲康州的公

寓中小住数次。那时，母亲亲自

做一切家事，亲自煮饭。父母亲

把自己的睡房让出来让梅太师

母用，父亲睡可叠起来的小行

军床，母亲睡沙发。母亲怕梅太

师母夜里如厕不方便，还特地

放个小洋瓷尿盆在梅太师母睡

房中，母亲自己天天清洗。我知

道后，认为母亲自己年岁也大

了，孝敬太师母是良举，但不能

过于劳累自己。母亲是诚心诚

意把师母当作自己的母亲辈

看待。

1973年，父母亲搬居南加

州后，第一件事就是要我们开

车到北好莱坞地区，陪他们去

拜望梅太师母。那时太师母住

在大女公子梅祖彬家，我们后

来曾去那儿吃过饭。之后父母

亲和太师母仍不时有往来。由

于梅太师母的公子早年自美回

到中国大陆，1977年梅太师母

选择了回北京定居，1993年故

世，享年100岁。
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