



[美]浦丽琳著 商务印书馆2023年4月出版

“慢、稳、刚”的梅先生

梅贻琦先生(1889-1962)是我父亲敬重的老师、学者、校长、上司。父亲在清华学堂读书时,上过梅贻琦先生的数学课,父亲形容梅老师上课时“缓慢词句,明白讲解,和蔼态度,与认真精神”。梅先生也是父亲清华童子军队的领导。梅先生出任清华大学校长时,父亲正在清华教书。梅校长以渊博的学识、严谨的学风和高尚的人格博得父亲无上的敬重。在为人处世上,梅老师性情温良,从无怨怒,寡言慎行。叶公超曾用“慢、稳、刚”三个字来形容梅先生。

梅贻琦的名言是“身教重于言教”及“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”。他认为教授责任不在指导,而在于如何读书、如何研究学问,还要能指导学生如何做人,因为求学与做人是两相关联的。凡能真诚努力做学问的,他

《家山万里梦依稀》选载之二

梅贻琦校长和他的夫人

们做人亦必不取巧、不偷懒、不作伪。梅校长只求埋头做事,不在多言。抗战期间,清华、北大、南开合组国立西南联合大学,梅贻琦以校务委员会常委身份主持校务,父亲那时也曾任教于西南联大。

1955年,梅校长自美回台,筹办新竹清华原子科学研究所。新竹清华大学研究院筹备委员会,除梅贻琦校长外,父亲浦薛凤和蒋梦麟、张其昀、钱昌祚、陈雪屏、钱思亮等都是委员。清华在台的建校工作,择地、建屋、请拨经费、购置图书仪器、装配实验室、设计和装置原子炉、商聘教授等等,一切都要从头做起,梅校长历尽艰辛,都一手操办。父亲亦曾参与协助清华在新竹的建校工作。

1958年,梅校长出任台湾“教育部”部长,兼台湾清华大学校长,那时他嘱父亲协理事务,父亲自觉义不容辞,无从推却,而出任台湾“教育部”政务次长以协助梅师。梅校长主张提倡科学教育,并接受父亲的建议贯彻教育法令,在两年半任期内,曾着重实行此两项。

1960年5月梅校长患病入台大医院疗养。病期中,父亲尽

力协助部务,但父亲说:“部中一切重要事项,都由梅校长在床上亲自决定签字。”1961年梅先生辞去“教育部”部长职务,仍兼原子能委员会主任委员;1962年2月当选“中研院”院士;1962年5月担任台湾“中央大学”地球物理研究所筹备委员会主任委员,5月19日病逝于台大医院。梅校长一生两袖清风,没有积蓄,连医药、丧葬费都是由校友集资的。

“寡言君子”

梅校长儒雅谦和,喜爱音乐、书画和诗词。人们称他是“寡言君子”,以“讷于言而敏于行”称著,更以“言必信,行必果”而令人崇敬。他虽谨慎严肃,但也有幽默的一面。如1944年,父亲病中得冰心赠词,调寄《浣溪沙》作《水仙》,父亲步韵奉答回冰心《咏瓶中红梅》后,多位友人如浦江清、顾一樵都相继写了词来唱和。梅校长也写了下面的《浣溪沙》:

不美鸳鸯不美仙,醉来斜倚小炉边。荔枝尝罢试新烟。蝴蝶梦中空幻化,嫦娥月里共翩跹。樽前春色酌谁先。

梅校长故世后,父亲在一



浦薛凤(右一)等探望病中的梅贻琦,左二为梅夫人韩咏华

篇《含泪回忆吾师梅校长月涵博士》的文章中点出“梅师之教育精神,在学问则诲人不倦,在事业则以身作则,在品德则潜移默化。尤其是在德育与群育方面,熏染陶冶,一出于‘无言之教’,其收效至为宏大”,并说梅校长“其风范品格,足为每一世代之人师”。

父母以弟子之礼敬重他们

梅贻琦夫人韩咏华(1893-1993),原籍安徽,天津人,幼稚师范毕业。1919年和梅贻琦先生结婚,为人和善可亲。自20世纪50年代起居住美国。1955年冬,梅校长为台湾清华大学建校和建立清华研究所,自美飞回台湾,梅夫人没有随去。直到梅校长患病入台大医院后,梅夫人才自美飞台照顾梅校长,为时两年。

1955年梅校长还住在美国时,太老师与太师母曾叫我去他们在纽约市的公寓中吃过一次晚饭。1958年父亲去巴黎参加联合国教科文组织会议后访美,经过纽约市时曾特地去看望梅师母。

我的父母亲以弟子之礼敬重梅师和梅师母。梅校长故世后,父母亲与梅夫人一直保持联系。父亲到美国讲学教书后,曾请梅夫人到父母亲康州的公寓中小住数次。那时,母亲亲自做一切家事,亲自煮饭。父母亲把自己的睡房让出来让梅太师母用,父亲睡可叠起来的小行军床,母亲睡沙发。母亲怕梅太师母夜里如厕不方便,还特地放个小洋瓷尿盆在梅太师母睡房中,母亲自己天天清洗。我知道后,认为母亲自己年岁也大了,孝敬太师母是良举,但不能过于劳累自己。母亲是诚心诚意把师母当作自己的母亲辈看待。

1973年,父母亲搬居南加州后,第一件事就是要我们开车到北好莱坞地区,陪他们去拜望梅太师母。那时太师母住在大女公子梅祖彬家,我们后来曾去那儿吃过饭。之后父母亲和太师母仍不时有往来。由于梅太师母的公子早年自美回到中国大陆,1977年梅太师母选择了回北京定居,1993年故世,享年100岁。



[美]新羽西著 上海三联书店2023年1月出版

《你,自成先锋:新羽西自传》选载之二

建国35周年实况转播

她告诉我她也是刚得知,并且这次转播除了中国领导人的演讲词,整个过程都没有解说词。

如果没有英文解说,美国观众听不懂,那就没有收视率,这样全美国PBS旗下的三百五十多个电视台没有一家会转播这个节目。如果这样,对首次合作的中央电视台和PBS都是毫无意义的事情。

她问我能否做画外音同声解说,我马上意识到这对我来说并没有优势。

琼告诉我,PBS是美国电视工会联盟的成员,如要在演播室开机进行实况转播,就要付给工会联盟5000美元,这在当时真是一笔巨额费用,他们无法在两天之内找到这么多赞助款。

我说:“请给我两个小时。”挂断电话后,我马上联系了前几天我在宴会上碰到的一位绅士叫米歇尔·弗里堡,他是美国康地谷物公司的老板。当时康地谷物公司正在和中国做粮食贸易。我问他能否赞助5000美元给PBS做一档划时代意义的电视转播,而且这笔赞助费对公司税收方面有优惠。他居然立刻答应了。我把这个消息告诉PBS,他们特别开心,马上进入了转播筹备阶段。



心提到了嗓子眼儿

这是我第一次做实况转播,一定不能出任何差错。我了解到转播中会有很重要的大阅兵仪式,有军队组成的方队和民众组成的方队,但我需要了解更多的背景知识。比如,什么是PLA(中国人民解放军)?什么是“北京模范家庭”?什么是政府对农民的50年承诺?什么是“一号文件”?……我开始查找阅兵仪式上各个仪仗方阵的资料。因为要对直播过程中出现的重要国家领导人、重要人物进行逐一介绍,相关的资料我也要熟悉。

在那个年代电脑还没有普及,更别提互联网了,全美国的图书馆都很少能查到关于新中国的资料,信息搜集工作进行得特别艰难,在两天两夜没合眼的情况下,我翻阅了大量的文件,把相关的资料都整理了出来,做了厚厚的一本笔记。

转播当天,我的嗓子哑了,但没有人在意,所有人都在紧

张地忙碌着。我提前半个小时坐进了PBS的演播室,眼前的笔记本已经快被我翻烂了。当我看着导播间的信号灯闪烁的时候,我的心提到了嗓子眼儿,紧张中夹杂着激动,马上就要看到我的祖国了。

一个工作人员跑过来递给我一叠纸:“这是刚刚收到的中国领导人即将宣读的讲话。”我接过来一看,全是简体中文!“我看不懂,麻烦帮我翻译。”工作人员迅速从我手中抢回讲话稿,冲了出去。

“请不要等全部翻译完再给我,翻译一段就给我一段!”我喊道。

5-4-3-2-1,转播信号接入,画面上出现了天安门城楼。

奇怪的是,在看到天安门的那一瞬间,我的紧张感转瞬即逝,身为华人的自豪感油然而生,我淡定地面对镜头用英语解说着电视上出现的每一个画面(见图)。就这样,一个多小时的实况转播,我全程都在同声翻译。包括画面上出现的所有标语,比如“走向世界,为国争光!”(Go out to the world, bring glory to the country),等等,这些都是我临时翻译的,之前全都没有准备。

整场转播结束时,导演喊OK的一刹那,演播室响起了一

阵掌声和欢呼声。我如释重负,此刻,我发现自己已经严重地透支体力,一屁股瘫坐在演播台前。但即便如此,我脑海里还在回味着刚才祖国雄伟的画面,心里升腾起一股暖意。

马到成功

回到家的我倒在床上,却久久无法入眠,心情既兴奋又酣畅,我感觉自己又完成了一项艰巨的任务,无比自豪。

这次电视转播可以说非常成功!在美国引起了极大的社会反响。很多华裔第一次在国外看到了自己的祖国,都激动得哭了。中国媒体也进行了大规模的报道。中国政府 and 中央电视台都非常开心,他们还特地派了当时非常著名的电视播音员吕大渝到美国采访我。

吕大渝一见到我,就递给我一个锦盒,说道:“这是我们中央电视台送给你的礼物,表达一点谢意,请你收下!”

我打开锦盒,里面是一匹唐三彩马。

“哇!好漂亮的马!”我惊讶道。

“这种瓷器叫唐三彩,是中国唐朝的时候发明的一种瓷器的烧法,因为有三种颜色,所以叫唐三彩。送给你一匹马,寓意着你去中国与我们的合作马到成功。”吕大渝给我介绍道。

“马到成功!意思是我要骑着马去中国就能成功吗?”我问道。

我们都哈哈笑了起来。