
《我老曹：行踪》

《并购的江湖》

《家山万里梦依稀》

《你，自成先锋：靳羽西自传》

《人工智能时代与人类未来》

《印度会崛起吗？》

《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》

《我不相信神话》

曹景行著

王 巍著

[美]浦丽琳著

[美]靳羽西著

[美]亨利·基辛格等著

王红生著

陈保平 陈丹燕著

[意]奥莉娅娜·法拉奇著

上海文艺出版社

中译出版社

商务印书馆

上海三联书店

中信出版集团

北京大学出版社

人民文学出版社

南海出版公司

出版社作者

《作家文摘》6月好书榜

法拉奇：最后一段时光的思考
《我不相信神话》 [意大利]奥莉娅娜·法拉奇著

陈波译 南海出版公司2023年5月出版

奥莉娅娜·法拉奇（1929年6月29日-2006年9月14日）有“世界第一女记者”

之称。在风云变幻的20世纪，她做战地记者，也做人物记者，接受她专访的既有

希区柯克、玛丽莲·梦露，也有邓小平、基辛格。不过轮到她评价自己之时，有时

却是“我是个慢吞吞、啰唆、总也不满意的写作者”。法拉奇的童年是不幸的。关于这段日子的记

忆，她本人说的是“战争、恐惧、饥饿、苦难，与大人们并肩同敌人战斗的骄傲，以及由此造成的永远

无法痊愈的伤痛”。她在《我不相信神话》中开始回忆人生，去思考“生命”这个命题。
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李吉甫首度拜相（节选）
《大唐良相李吉甫》 秦勇著 华文出版社2023年6月出版

本书是一部以中唐杰出宰相李吉甫为主角的长篇传记小说。小说全方位展

现李吉甫辅佐唐宪宗李纯开创“元和中兴”的丰功伟绩，立体式还原李吉甫从太

常博士、明州长史、忠州刺史到中书舍人、翰林学士、中书侍郎、淮南节度使及两

度拜相的宦海浮沉，刻画了李吉甫一生修身齐家治国平天下的家国情怀。

▲▲报道法拉奇逝世的报纸版面报道法拉奇逝世的报纸版面。。报报

道刊印照片为道刊印照片为19631963年的法拉奇年的法拉奇

◀◀战地记者时期的法拉奇战地记者时期的法拉奇

老年是美好的，因为老了

之后，我们就能明白那些青年，

甚至成年时期都不明白的事

情。随着经验、知识和阅历的积

累，一切都变得那么清楚，或者

至少清楚许多。有的人将此称

作“智慧”。至于我是否可被归

为“智者”，我并不知道。有时我

觉得自己并非此类人。但我知

道，由于那些经验、知识和阅

历，我的头脑确实比之前好用

了许多，就像经年发酵的红酒

……

当我回顾过去时，我从不

为了已经失去的年轻岁月而

哀叹，而是为那些我不曾做过

的事、不曾拥有的体验而惋惜。

当我望向未来时，我不害怕随

着年龄增长而将面对的身体

的衰弱。如果说有害怕，也是害

怕身体不曾衰弱，因为若想永

不衰老，就意味着我们将在年

轻时死去。

我还记得祖父说过类似

的话：1940年战争刚刚爆发，我

的祖父，我父亲的父亲，已经很

老了。他在佛罗伦萨的托赛利

街准备登上一辆有轨电车，和

所有的老年人一样，这要花费

不少工夫，上车的台阶对于他

们来说那么高，所以可怜的祖

父只能一点一点向上挪……

他身后跟着一群也想上车的

坏小子：“赶紧，赶紧上去。快点

儿啊，该死的老头儿！”祖父转

过身……我和那帮坏小子们

跟在他的身后，双手正抓着台

阶的扶手……“说得没错，老

头子确实该死了，愿上帝保佑

不会让你变老！”

我并不惧怕死亡。它对我

来说再熟悉不过。当我还是个

孩子，在二战纷飞的炮火中奔

跑，跨过那些未能来得及跑远

的人的尸体时，我就知道什么

是死亡。我了解它，因为我在许

多地方，以许多种方式与它擦

肩而过。比如在墨西哥，世人皆

知当时在我身上发生了些什

么。比如在越南、柬埔寨、孟加

拉、约旦、黎巴嫩，我身为战地

记者，总是身陷于武装冲突之

类的危险境地。还有当他们杀

死阿莱科斯·帕纳古利斯时，当

癌症相继带走我的母亲、父亲、

妹妹奈拉和伯伯布鲁诺时。直

至今日，由于我正忍受的疾病

和那些认为我有罪，甚至将我

妖魔化的人，我又一次感受到

了死亡。凡此种种，不一而足。

我想说的是，因为一再经历死

亡，感受它发生在我周围甚至

是我身上，我竟与它有了一种

奇怪的亲密感。所以，死亡并不

能让我惧怕。

也许你们更应该问我：死

亡会让你感到遗憾吗？那么我

会回答，是的，非常遗憾。因为

即使境遇再糟糕，生命也是美

好的：太阳是美好的，绿草是美

好的，蓝天也是美好的。还有美

味的食物、甜蜜的吻……

所以我不会因为任何理

由选择流产，任何理由！想象一

下，当我还是一个几毫米的胚

胎时，有人跟我说：“嘿，奥莉娅

娜，如果你生下来，长成一个小

孩，你会挨饿，还会在六岁的时

候死于毛特豪森集中营的焚

化炉里，那么你还愿意出生

吗？”我会回答：“是的，至少我

能活六年。在这六年的时间里，

我可以看见太阳、绿草、蓝天，

感受生命，满足我的好奇心。”

所有的一切，甚至最撕心裂肺

的痛苦，也好过一片虚无。

我 正 在 走 向 死 亡 。每 一

天，每一分钟。我得了癌症，肺

部有一个肿瘤，肺动脉有一个，

气管一个，食道一个，肝脏一个

甚至两个，垂体一个。双眼的肿

瘤已经让我的右眼完全失明，

左眼的视力也只有原先的三

分之一，看东西时雾蒙蒙一片。

对了，结肠也许也有一个肿瘤。

这种情况连纽约癌症医疗中

心的医生们都未曾见过。他们

到现在也没有弄明白为什么

我的头脑依旧清楚，为什么我

或多或少还能走两步，为什么

我还活着。

通知我上周六磁共振检

查结果的是法赫医生。他悲伤

地挥动着手中的纸，看着我像

《圣经》中罗得之妻一样一动不

动，说道：“病情恶化得比我担

心的还快。我们不知道还能做

些什么。我们现在已经被逼到

墙角，无路可走了。”

我一直对尊严格外执着，

我曾认为最重要的是活得有

尊严，但现在我发现，有比活得

有尊严更困难、更重要的事情，

那就是带着尊严死去。对于我

们来说，这才是真正的考验。

正月里的翰林院外，铺上

了一层薄薄的霜雪。屋里一大

早生起了红红的炭火，李吉甫

泡好的一壶四明山茶，正散发

出一缕缕氤氲的茶香，但阔大

的内廷供奉之所里还是让人感

觉到春寒料峭般的丝丝凉意。

当圣上御笔的黄宣徐徐展

开，李吉甫半世漂泊的手在微

微颤抖，三个淡墨正楷的名字

映入眼帘——武元衡。

武元衡是武则天的曾侄

孙，父亲武就，官至殿中侍御

史。他相貌俊美，风度儒雅，可

谓 唐 德 时 代 的“大 唐 第 一 美

男”，本可以靠颜值、靠“拼爹”

吃饭，唐德宗甚至赞叹他“真宰

相器也”。

可偏偏武元衡英俊的容貌

下，藏着端方的人品和横溢的

才华，疾恶如仇，铁血刚直，在

这次平叛西川中，作为户部侍

郎的他极力主张强势削藩、千

方百计征调粮草军需，保障军

械给养，功不可没。

看到武元衡名字的那一刹

那，李吉甫既欣喜又惆怅，既羡

慕又失落。

欣喜的是，武元衡与自己

生于同年，年轻时在长安常常

置酒相饮，诗词唱和，性情相

近，结为金兰。在政治倾向方

面，又都是竭力主张消除藩镇

势力，巩固中央集权的强硬派，

李纯被册立为太子时，主持仪

式的就是武元衡。作为御史中

丞、户部侍郎升居宰相也是理

所当然，对李吉甫来讲也是大

有裨益。

惆怅的是，李吉甫年轻时

初仕长安，也曾克己奋发，胸怀

激荡，之后却辗转江淮十五载，

颠沛流离，与世沉浮。但不论身

处何地，以民为本，政绩显著，

百姓拥戴，特别是回朝两年的

积极作为，谋猷参决，出谋削

藩，平定西川，李吉甫可谓功不

可没，朝中声望直线飙升，宪宗

和朝中百官都有目共睹。

作为当今翰林学士之首，

17年间就有11位承旨当上了宰

相。李吉甫而今年过半百，若是

失之交臂，无缘宰相之位，往日

的前途将是“有可限量”了。

一股凛冽的寒风夹着飞雪

穿过窗棂，也唤醒了李吉甫散

乱而惆怅的思绪，他连忙稳住

了心神，从自己的胸腔深处舒

出一口长气，泰然构思片刻后，

一气呵成写下《授武元衡门下

侍郎平章事制 》。

搁下墨笔，侧头望望珠帘

的那一侧，另一位翰林学士裴

垍还在时而凝思，时而挥毫，不

知道他写的又是谁？

李吉甫蓦然回过头来，看

着自己赞美武元衡“挺生伟才”

“谦厚端和”的华美辞藻，看着

自己潇洒俊逸的书法墨痕，不

禁摆头泯然一笑，揉了揉手腕，

来回搓了搓手掌，哈了一口热

气，感觉有一股暖流缓缓淌过

自己的心坎。

又过了半炷香工夫，裴垍

也搁笔了，他敛衣起身，自顾自

地拍起了掌，不知是为自己的

文笔喝彩，还是为白麻诏书上

的喝彩。他拂了拂衣袖，两手扯

着墨迹未干的诏书，满面笑容

地用头上的乌纱冠撩开珠帘，

踏步向李吉甫走过来。

“好文章啊！好文章！”裴垍

走到李吉甫的案前，一边小心

翼翼地搁上诏书，一边赞叹。

李吉甫起身拱手相迎，当

他的目光倏地扫过桌上的白麻

诏书，惊诧得不敢相信自己的

眼睛，上面赫然写着一个俊逸

的名字——李吉甫。

巨大的喜悦如同旭日的光

芒，瞬间溢满李吉甫的心胸肺

腑，他立时气血上涌，心境一阵

震荡，眼眶里顿然泪花闪亮。

李吉甫一把抓住裴垍的

手，激动地说：“吉甫漂泊江淮

十五载，穷困谪迁，未曾想有朝

一日会当上宰相！”那微微颤抖

的语调之中，混合了多少沧桑

翻覆后淘来的久违的喜悦……

“恭喜恭喜！李学士学贯古

今，体仁而温，抱义而峻。参赞

庙谟，忧国忧民，政声卓著。名

实兼得，无愧于赏，应当的！应

当的！”裴垍满脸钦佩之情。

雪霁晴日，晨曦的第一缕

红晖照射进翰林院里，给李吉

甫暗红的案几镀上了一片耀眼

的金红，也给桌上的《授李吉甫

中书侍郎同平章事制》抹上了

一层绚丽的光晕。

银青光禄大夫行中书舍人

翰林学士上柱国李吉甫，符彩

外发，清明内融，体仁而温，抱

义而峻。识洞精赜，知皇王致理

之由；学贯古今，穷天人相与之

际。自擢于纶阁，列在禁围，鼓

三变之文，润色王度；总五才之

用，参赞庙谟。化俗思迈于成

康，致君愿及于尧舜。当注意之

所向，每罄心而必陈。深中不

回，独立无惧，经纶常见其道

远，激切多至于涕零。王纲以

张，蜀寇斯殄，左右密勿，实由

嘉言。降神而生，辅朕为理，调

三光以序六气，遂物情而熙帝

猷。是为中枢，司我大本，命尔

俞往，其惟勖哉。

於戏！宰相之任，安危所

系，百辟为宪，万邦所瞻。与其

明察以为公，不若严重而有制；

与其将顺于甚美，不若匡救于

纤违。审泾渭以序人伦，谨绳墨

以正天下，交泰之运，其若斯

乎。敬听朕言，以践乃职。可守

中书侍郎同中书门下平章事，

散官勋如故，主者施行。


