

老年是美好的，因为老了之后，我们就能明白那些青年，甚至成年时期都不明白的事情。随着经验、知识和阅历的积累，一切都变得那么清楚，或者至少清楚许多。有的人将此称作“智慧”。至于我是否可被归为“智者”，我并不知道。有时我觉得自己并非此类人。但我知道，由于那些经验、知识和阅历，我的头脑确实比之前好用了许多，就像经年发酵的红酒……

当我回顾过去时，我从不为了已经失去的年轻岁月而哀叹，而是为那些我不曾做过的事、不曾拥有的体验而惋惜。当我望向未来时，我不害怕随着年龄增长而将面对的身体的衰弱。如果说有害怕，也是害怕身体不曾衰弱，因为若想永不衰老，就意味着我们将在年轻时死去。

我还记得祖父说过类似的话：1940年战争刚刚爆发，我的祖父，我父亲的父亲，已经很老了。他在佛罗伦萨的托赛利街准备登上一辆有轨电车，和所有的老年人一样，这要花费不少工夫，上车的台阶对于他们来说那么高，所以可怜的祖父只能一点一点向上挪……他身后跟着一群也想上车的坏小子：“赶紧，赶紧上去。快点

正月里的翰林院外，铺上了一层薄薄的霜雪。屋里一大早生起了红红的炭火，李吉甫泡好的一壶四明山茶，正散发出一缕缕氤氲的茶香，但阔大的内廷供奉之所里还是让人感觉到春寒料峭般的丝丝凉意。

当圣上御笔的黄宣徐徐展开，李吉甫半世漂泊的手在微微颤抖，三个淡墨正楷的名字映入眼帘——武元衡。

武元衡是武则天的曾侄孙，父亲武就，官至殿中侍御史。他相貌俊美，风度儒雅，可谓唐德时代的“大唐第一美男”，本可以靠颜值、靠“拼爹”吃饭，唐德宗甚至赞叹他“真宰相器也”。

可偏偏武元衡英俊的容貌下，藏着端方的人品和横溢的才华，疾恶如仇，铁血刚直，在这次平叛西川中，作为户部侍郎的他极力主张强势削藩、千方百计征调粮草军需，保障军械给养，功不可没。

看到武元衡名字的那一刹那，李吉甫既欣喜又惆怅，既羡慕又失落。

欣喜的是，武元衡与自己生于同年，年轻时在长安常常置酒相饮，诗词唱和，性情相近，结为金兰。在政治倾向方面，又都是竭力主张消除藩镇势力，巩固中央集权的强硬派，李纯被册立为太子时，主持仪式的就是武元衡。作为御史中丞、户部侍郎升居宰相也是理所当然，对李吉甫来讲也是大有裨益。

惆怅的是，李吉甫年轻时初仕长安，也曾克己奋发，胸怀



法拉奇：最后一段时光的思考

《我不相信神话》[意大利]奥莉娅娜·法拉奇著

陈波译 南海出版公司2023年5月出版

奥莉娅娜·法拉奇(1929年6月29日-2006年9月14日)有“世界第一女记者”之称。在风云变幻的20世纪，她做战地记者，也做人物记者，接受她专访的既有希区柯克、玛丽莲·梦露，也有邓小平、基辛格。不过轮到她评价自己之时，有时却是“我是个慢吞吞、啰唆、总也不满意的写作者”。法拉奇的童年是不幸的。关于这段日子的记忆，她本人说的是“战争、恐惧、饥饿、苦难，与大人们并肩同敌人战斗的骄傲，以及由此造成的永远无法痊愈的伤痛”。她在《我不相信神话》中开始回忆人生，去思考“生命”这个命题。

儿啊，该死的老头儿！”祖父转过身……我和那帮坏小子们跟在他的身后，双手正抓着台阶的扶手……“说得没错，老头子确实该死了，愿上帝保佑不会让你变老！”

我并不惧怕死亡。它对我来说再熟悉不过。当我还是个孩子，在二战纷飞的炮火中奔跑，跨过那些未能来得及跑远的人的尸体时，我就知道什么是死亡。我了解它，因为我在许多地方，以许多种方式与它擦肩而过。比如在墨西哥，世人皆知当时在我身上发生了些什么。比如在越南、柬埔寨、孟加拉、约旦、黎巴嫩，我身为战地记者，总是身陷于武装冲突之类的危险境地。还有当他们杀死阿莱克斯·帕纳古利斯时，当癌症相继带走我的母亲、父亲、妹妹奈拉和伯伯布鲁诺时。直至今日，由于我正忍受的疾病



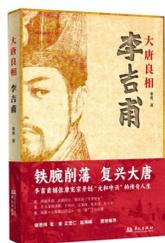
▲报道法拉奇逝世的报纸版面。报道刊印照片为1963年的法拉奇
▲战地记者时期的法拉奇

和那些认为我有罪，甚至将我妖魔化的人，我又一次感受到了死亡。凡此种种，不一而足。我想说的是，因为一再经历死亡，感受它发生在我周围甚至是我身上，我竟与它有了一种奇怪的亲密感。所以，死亡并不能让我惧怕。

也许你们更应该问我：死亡会让你感到遗憾吗？那么我会回答，是的，非常遗憾。因为即使境遇再糟糕，生命也是美

好的：太阳是美好的，绿草是美好的，蓝天也是美好的。还有美味的食物、甜蜜的吻……

所以我不会因为任何理由选择流产，任何理由！想象一下，当我还是一个几毫米的胚胎时，有人跟我说：“嘿，奥莉娅娜，如果你生下来，长成一个小女孩，你会挨饿，还会在六岁的时候死于毛特豪森集中营的焚化炉里，那么你还愿意出生吗？”我会回答：“是的，至少我



李吉甫首度拜相(节选)

《大唐良相李吉甫》秦勇著 华文出版社2023年6月出版

本书是一部以中唐杰出宰相李吉甫为主角的长篇传记小说。小说全方位展现李吉甫辅佐唐宪宗李纯开创“元和中兴”的丰功伟绩，立体式还原李吉甫从太常博士、明州长史、忠州刺史到中书舍人、翰林学士、中书侍郎、淮南节度使及两度拜相的宦海浮沉，刻画了李吉甫一生修身齐家治国平天下的家国情怀。

激荡，之后却辗转江淮十五载，颠沛流离，与世沉浮。但不论身处何地，以民为本，政绩显著，百姓拥戴，特别是回朝两年的积极作为，谋猷参决，出谋削藩，平定西川，李吉甫可谓功不可没，朝中声望直线飙升，宪宗和朝中百官都有目共睹。

作为当今翰林学士之首，17年间就有11位承旨当上了宰相。李吉甫而今年过半百，若是失之交臂，无缘宰相之位，往日的未来将是“有限限量”了。

一股凛冽的寒风夹着飞雪穿过窗棂，也唤醒了李吉甫散乱而惆怅的思绪，他连忙稳住了心神，从自己的胸腔深处舒出一口长气，泰然构思片刻后，一气呵成写下《授武元衡门下侍郎平章事制》。

搁下墨笔，侧头望望珠帘的那一侧，另一位翰林学士裴垪还在时而凝思，时而挥毫，不知道他写的又是谁？

李吉甫蓦然回过头来，看着自己赞美武元衡“诞生伟才”“谦厚端和”的华美辞藻，看着自己潇洒俊逸的书法墨痕，不禁摇头泯然一笑，揉了揉手腕，来回搓了搓手掌，哈了一口热气，感觉有一股暖流缓缓淌过自己的心坎。

又过了半炷香工夫，裴垪

也搁笔了，他敛衣起身，自顾自地拍起了掌，不知是为自己的文笔喝彩，还是为白麻诏书上的喝彩。他拂了拂衣袖，两手扯着墨迹未干的诏书，满面笑容地用头上的乌纱冠撩开珠帘，踏步向李吉甫走过来。

“好文章啊！好文章！”裴垪走到李吉甫的案前，一边小心翼翼地搁上诏书，一边赞叹。

李吉甫起身拱手相迎，当他的目光倏地扫过桌上的白麻诏书，惊诧得不敢相信自己的眼睛，上面赫然写着一个俊逸的名字——李吉甫。

巨大的喜悦如同旭日的光芒，瞬间溢满李吉甫的心胸肺腑，他立时气血上涌，心境一阵

震荡，眼眶里顿然泪花闪亮。

李吉甫一把抓住裴垪的手，激动地说：“吉甫漂泊江淮十五载，穷困谪迁，未曾想有朝一日会当上宰相！”那微微颤抖的语调之中，混合了多少沧桑翻覆后淘来的久违的喜悦……

“恭喜恭喜！李学士学贯古今，体仁而温，抱义而峻。参赞庙谟，忧国忧民，政声卓著。名实兼得，无愧于赏，应当的！应当的！”裴垪满脸钦佩之情。

雪霁晴日，晨曦的第一缕红晖照射进翰林院里，给李吉甫暗红的案几镀上了一片耀眼的金红，也给桌上的《授李吉甫中书侍郎同平章事制》抹上了一层绚丽的光晕。

能活六年。在这六年的时间里，我可以看见太阳、绿草、蓝天，感受生命，满足我的好奇心。”所有的一切，甚至最撕心裂肺的痛苦，也好过一片虚无。

我正在走向死亡。每一天，每一分钟。我得了癌症，肺部有一个肿瘤，肺动脉有一个，气管一个，食道一个，肝脏一个甚至两个，垂体一个。双眼的肿瘤已经让我的右眼完全失明，左眼的视力也只有原先的三分之一，看东西时雾蒙蒙一片。对了，结肠也许也有一个肿瘤。这种情况连纽约癌症医疗中心的医生们都未曾见过。他们到现在也没有弄明白为什么我的头脑依旧清楚，为什么我或多或少还能走两步，为什么我还活着。

通知我上周六磁共振检查结果的是法赫医生。他悲伤地挥动着手中的纸，看着我像《圣经》中罗得之妻一样一动不动，说道：“病情恶化得比我担心的还快。我们不知道还能做些什么。我们现在已经被逼到墙角，无路可走了。”

我一直对尊严格外执着，我曾认为最重要的是活得有尊严，但现在我发现，有比活得有尊严更困难、更重要的事情，那就是带着尊严死去。对于我们来说，这才是真正的考验。

银青光禄大夫行中书舍人翰林学士上柱国李吉甫，符彩外发，清明内融，体仁而温，抱义而峻。识洞精贍，知皇王致理之由；学贯古今，穷天人相与之际。自擢于纶阁，列在禁围，鼓三变之文，润色王度；总五才之用，参赞庙谟。化俗思迈于成康，致君愿及于尧舜。当注意之所向，每罄心而必陈。深中不回，独立无惧，经纶常见其道远，激切多至于涕零。王纲以张，蜀寇斯殄，左右密勿，实由嘉言。降神而生，辅朕为理，调三光以序六气，遂物情而熙帝猷。是为中枢，司我大本，命尔俞往，其惟勤哉。

於戏！宰相之任，安危所系，百辟为宪，万邦所瞻。与其明察以为公，不若严重而有制；与其将顺于甚美，不若匡救于纡违。审泾渭以序人伦，谨绳墨以正天下，交泰之运，其若斯乎。敬听朕言，以践乃职。可守中书侍郎同中书门下平章事，散官勋如故，主者施行。

《作家文摘》6月好书榜

作者	出版社
《我老曹：行踪》	曹景行著 上海文艺出版社
《并购的江湖》	王巍著 中译出版社
《家山万里梦依稀》	[美]浦丽琳著 商务印书馆
《你，自成先锋：靳羽西自传》	[美]靳羽西著 上海三联书店
《人工智能时代与人类未来》	[美]亨利·基辛格等著 中信出版集团
《印度会崛起吗？》	王红生著 北京大学出版社
《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》	陈保平 陈丹燕著 人民文学出版社
《我不相信神话》	[意]奥莉娅娜·法拉奇著 南海出版公司