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吴天明与路遥《人生》结缘
·程 文·

为王世襄夫妇买棉衣

20世纪90年代，我有一度

冬天喜欢穿中式棉袄，那是在

上海淮海路上的益大中老年服

装店买的骆驼毛棉袄。

有一年冬天赴京，看望王

世襄先生。王先生对我身着的

棉袄大为赞赏，说北京找不到，

要我回上海后代他买一件。

我回上海后去益大买了一

件邮寄过去，不久收到王夫人

袁荃猷先生1997年1月18日信：

多谢您给世襄带来的棉

衣。他穿上就不肯脱下来了，说

比其他几件暖得多。今天仔细

一看，棉衣及罩褂都比这里的

好看，价钱也便宜。因此麻烦

您，请再给买几件：（1）最大号

的棉衣（驼毛）两件；（2）最大号

的罩褂两件；（3）最大号的像您

穿的那样的毛衣一件。”

还让我给她选购一件棉背

心：“您的眼光，我会欣赏的。”

我想我应该都照办了。王

先生要付钱，我说送给他，他坚

决不肯。那我说就送本书给我

吧。于是他送了一本香港版的

《说葫芦》给我，在书前衬页上

用毛笔题写：“陆灏仁弟遣闷。

王世襄奉。一九九七年元月于

北京”。

王夫人要我买的棉衣等寄

去后，王先生照前例又送了一

本香港三联版《明式家具珍赏》

给我，在环衬页上用毛笔题写：

“陆灏小友清赏。王世襄持赠，

一九九七年二月”。

黄永玉为我多写几个字

也是 20世纪 90年代某一

天，我去来燕榭看望黄

裳先生，刚进门黄先生

就说：“走，我们一起去

黄永玉那里。他住在王

丹凤家。”我就跟着黄先

生来到同在陕南村的王

丹凤家，王丹凤一家那

时还在香港，黄永玉来

上海，就借住在她家。

那天就听永玉先生

聊天，有趣极了。因为提到某个

年轻人说要给他送什么东西过

来，但一直没送来，永玉先生就

开始讲故事了：

有三个乌龟去酒店喝酒，

一个100岁，一个200岁，一个

300岁。到酒店坐下，300岁的老

乌龟说，他前一天在对面一家

酒店喝酒，把帽子丢在那里了，

谁愿去帮他拿一下。100岁的乌

龟就说，我最年轻，我去吧。于

是100岁的乌龟下了桌子。另两

个乌龟开始喝酒，喝了一杯又

一杯，过了一天又一天，一星期

了，还不见100岁的乌龟回来，

300岁的老乌龟就感叹说：“现

在的年轻人真靠不住。”这时听

到桌子底下有个声音说：“你要

这么说，我就不去拿了。”

后来又有几次与永玉先生

见面，都是在黄裳先生家，或是

黄裳先生约的饭局上。我带过

港版《沿着塞纳河到翡冷翠》等

书请永玉先生签过名。

2013年10月，黄永玉先生

在上海举办作品展，并在上海

图书馆和读者见面。那天黄先

生一直被众人包围着，我过去

只打了一声招呼就退出了。我

带了一本百花文艺出版社1984
年 出 的 袖 珍 本《太 阳 下 的 风

景》，就把书交给李辉先生，让

他等黄先生空时请黄先生签个

名多写几个字。黄先生就在前

衬页上题写（见左图）：“陆灏要

我多写几个字，我就多写几个

字。黄永玉。2013.10.20.上海。”

唐振常：“唯君马首是瞻”

2023年，一位北京的朋友

转给我一篇某微信公众号的文

章，里面提到买进过一本唐振

常签赠给我的《饔飧集》，并有照

片：“陆灏兄一粲。振常。一九九

五年七月。”是熟悉的唐先生的

笔迹。我赶紧查看书橱，唐先生

送我的《饔飧集》赫然在焉，书前

衬页上唐先生直写四行题词：

“唯君马首是瞻。为陆灏弟书。振

常。一九九五年七月。”

同一时间，怎么会有两本

签名？我只能猜测，先题了前一

本，很平常，后来想到更妙的题

词，又重新题了一本送我。前一

本就留在家里，近年随

别的书一起散出。我想

多半是这样。

20世纪90年代上半

期，我经常召集沪上一

些老作者聚餐，有鲲西

（王勉）、金性尧、周劭、黄

裳、唐振常、钱伯城、邓

云乡等老先生，还有当

时尚在中年的陈子善先

生，何满子先生也参加过几回。

由我选订饭馆，通知各位，最后

AA制大家掏腰包。每次都要吃

好长时间，主要是聊天，其中唐

先生最为健谈，邓先生话也不

少；周公酒喝多了，喜欢插科打

诨；金先生耳背，完全听不见别

人在说什么，但他说和大家在

一起就开心；鲲西先生年最长，

他和钱先生话都不多；黄裳先

生几乎不说话……转眼风流云

散，老先生们一个一个走了，年

纪最小的邓先生1999年2月第一

个走，钱伯城先生2022年11月最

后一个走。当年还是中年的子

善先生七十大寿也过了好几

年了。

唐先生题在书上的“唯君

马首是瞻”，指的就是我组织饭

局。当然，跟唐先生的交往远不

止这些饭局。

陆谷孙的著译

多年前有一次，吕大年先

生与我闲聊中问，如果一个年

轻人用毛笔文言写信给钱先

生、陆先生，他们会怎么反应？

我说钱先生肯定言不由衷地夸

你一番；陆先生么，如果用英文

给他写信，他肯定会对你刮目

相看。大年先生说，他外公吕叔

湘先生就会很反感，因为这不

真，是装的。

我说用英文给陆先生写

信，其实是有所指的。有位女编

辑，曾用英文向陆先生约稿，请

他翻译美国电影《大河恋》的原

著小说，陆先生被打动了，很快

翻译出来交稿。不久这位女编

辑在网络上声称，她为陆先生

的译本改了几十处或上百处

（具体记不清了）。我们当时碰

到陆先生，就“嘲讽”他是中国

英文第二好的，第一好的当然

就是那位女编辑。陆先生后来

大概找到改稿看了，悄悄问我，

有没有办法请出版社改回去。

当年世纪文景的主政者施宏俊

兄是我很熟的朋友，我对施兄

说了陆先生的要求，他说当然

尊重陆先生的意见。

书出版后，那年11月12日，

陆先生还应出版社要求，在曲

阳图书馆做了一场关于这本小

说的讲演，我陪着一起去的。因

为这件事，有一阵子陆先生就

戏称我“young patron”或“少恩

公”。题写在送我的《一江流过水

悠悠》的英文是小说原话（见右

图）：

（父亲对于有关宇宙的某些

事情，都有确定的看法。对他来

说，)所有好事（——鲑鱼也好，永

久得救也罢——）都来自天赐优

雅，而优雅来自艺术。艺术可不

是随随便便就能习得的。

（摘自严晓星主编《掌故》第

10集，中华书局2023年8月出版）

1982年，路遥的中篇小说

《人生》问世，随即掀起了席卷

全国的“人生热”。1983年，西安

电影制片厂导演吴天明与路遥

联手，将小说《人生》搬上银幕。

次年，影片《人生》在全国公映

后获得巨大成功。通过这次合

作，两人相互欣赏，建立友谊，

在此后的岁月里一直保持着紧

密的联系。

第一次合作

1983年，当路遥的中篇小

说《人生》引发文学热潮时，与

路遥同是陕北老乡的西安电影

制片厂著名编剧张子良向吴天

明推荐了路遥，吴天明读过《人

生》后，激动不已，于是张子良

带着吴天明去与路遥见面——

就这样，三人开始了他们的第

一次合作。初期的策划工作展

开了，路遥担任编剧，吴天明担

任导演，而张子良担任剧本的

责任编辑。晚年的吴天明在接

受采访时谈道：

一见路遥面，我根本就不

认识：“你那个作品我拍了啊。”

路遥说：“你是谁啊？”我说：“我

就是吴天明嘛。”说着说着我就

激动了，路遥说：“就给你吧。”

1983年夏天，路遥带领吴

天明等西影剧组人员一起到陕

北采风、选景。他们在米脂、绥

德、清涧、延川的沟沟峁峁转了

十几天，为电影《人生》采外景，

住在甘泉县政府招待所修改剧

本。一天晚上剧组讨论剧本到

凌晨12点多，路遥说你们去睡

觉吧，我再弄一会儿。众人各自

散去以后，不知道路遥鏖战到

几点钟。

在陕北采风的日子里，路

遥一直兴致勃勃地领着大家看

这看那，如数家珍般介绍农家

用具和窑里的摆设。一次，他脱

下一位老农又破又脏的牛鼻梁

布鞋，给大家讲解它的做法和

特点。吴天明是关中农村长大

的，自认为比较熟悉农村，而路

遥一直向他强调“陕北特色”：

我不懂电影，但我认为文

学和电影在描写人物生存环

境、营造艺术氛围方面应该是

相通的。我不是要求你们在电

影里搞陕北民俗展览，但一定

要把主人公放在一个真实的生

活环境中。

不和谐的音符

就在影片拍摄期间，路遥

和吴天明这两位性格强悍的硬

汉之间，由于创作理念不尽相

同，既切磋出了艺术的火花，又

碰撞出了某些不和谐的音符。

路遥与吴天明共同的朋友、西

影厂导演何志铭回顾并讲述了

这段往事：

我是后来到米脂县见到张

弢（路遥的好友）的弟弟，听他

讲的，《人生》拍摄期间……路

遥对影片的要求比较严格，而

吴天明又做不到路遥的要求。

照理说，编剧有资格向导演提

出批评，但是这样一来，导演的

权威就要下降了，尤其是在现

场拍摄当中，编剧和导演意见

不统一，这让他们（全体演职人

员）听谁的？他们难免就会各站

一边。演员们都是尊重导演的，

但是编剧批评导演，这样容易

损伤导演的颜面，吴天明就不

好调动演员了，搞得双方都不

愉快。后来张弢知道这事，就来

到《人生》剧组，他是调解矛盾

的高手，每天都来做路遥和吴

天明的工作……结果路遥和吴

天明都被张弢给逗乐了，就这

样减少了许多无原则的纠纷。

影片就拍下去了，到最后吴天

明离不开张弢，路遥也离不开

张弢，第二年，张弢就调进西影

厂当了副厂长。

1984年，影片《人生》上映，

引起了巨大的观影热潮，在那

个每张电影票仅售价一角五分

的时代，《人生》的全国票房达

到了一个亿，成为当之无愧的

年度票房冠军。影片在次年荣

获《大众电影》“百花奖”四项大

奖（包括最佳故事片奖），奠定

了“西部电影”雄浑厚重、直面

人生的写实派艺术风格。

玩着命去做

影片《人生》的外景拍摄即

将结束，当时，西影厂德高望重

的老厂长田炜逝世已一年，陕

西省委决定任命吴天明接任西

影厂厂长。由于西影厂是1958年
建立的老单位，在改革大潮来

临时，步履维艰，吴天明可以说

是临危受命。

他拿到委任状后，便向路

遥、张弢两位“能人”请教：究竟

怎样才能当好这个厂长。路遥

笑着说：“这好当得很。你回去以

后，不是要拍内景吗？你就晚上

拍内景，上午睡觉，下午开会，调

所有的车间来给你汇报工作，

你一句话都不要讲，你就听上

一个月的汇报，他们都得承认

你是厂长了。”

1984年8月，吴天明正式执

掌西安电影制片厂，开启了西

影厂轰轰烈烈的改革进程。回

顾这段峥嵘岁月，晚年的吴天

明感慨万千：

我做西影厂厂长五年，如

果说我有一点成绩的话，那就

是我这个人没有私心。做自己

喜欢做的事，玩着命去做，这就

是幸福。

同时，路遥在文学界逐渐

稳登高峰。1991年3月，长篇小说

《平凡的世界》荣获茅盾文学奖，

顿时，荣誉、鲜花、掌声铺天盖地

涌来，路遥成了炙手可热的知

名作家。但长期超负荷的写作，

最终摧毁了他的身体。1992年11
月17日，路遥因病逝世。

1995年，吴天明来到延安

大学文汇山上的路遥墓地凭吊

挚友。他在路遥墓碑前点着了

烟，长叹道：“你再抽一根，老哥，

想你了。” （摘自《同舟共进》

2024年第3期）

签名本琐忆 ·陆 灏·

吴天明与路遥吴天明与路遥（（左左））


