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“华威先生”·陈 斐·

·李娟娟·曾经“神秘”的北京友谊商店

“华威先生”是舍友渐鸿的

雅号。

名声远扬的绰号

毕业后的第二十九天，“华

威先生”突然打电话给我：“我

要结婚了，你一定得来。”愣了

半天，我才忽然觉得该问问女

方情况，毕竟是在一个宿舍里

摸爬滚打了四年的铁哥们儿。

“是个裁缝，心挺好的，收入比

我高，我父母就需要这样的媳

妇……”我还想再详细询问一

下情况，然而他搁下一句“不说

了，见面再谈吧”就挂断了。

放下电话，我不禁陷入了

沉思。我觉得经过四年级一学

期的实习，他变得不苟言笑了，

经常站在窗边发呆。偶尔有人

喊他“华威先生”，他也只是苦

笑一下。然而由于在校时间短

促，加之毕业事务繁杂，没有时

间和他交流就各奔东西了。“华

威先生”以前可不是这样，他之

所以有这么个美名，是因为他

神秘得连我们同宿舍的都不知

道他的行踪。整天来去匆匆，不

知在忙些什么。

其实“华威先生”身上有更

多阿Q的影子，但他不喜欢我

们叫他阿Q，而“先生”二字似

乎是对他的尊称，便不怎么反

对。但当他看到张天翼的小说

《华威先生》时，叫苦不迭。然而

为时已晚，“华威先生”已是“山

顶上敲锣——名（鸣）声远扬”。

他在宿舍和班上的神出鬼没很

容易造成“交际明星”的假象，

但狐狸尾巴终究会随着时间的

流逝逐渐暴露出来。比如他刚

从厕所出来，有人问他去哪了，

他可能会说和朋友聚餐了。这

样的把戏被舍友们不顾情面地

当面揭穿过好几次，但他总是

狡黠地露出两个虎牙“嘿嘿”一

笑了之。

“华威先生”大我们两三

岁，是全宿舍洗头、照镜子最频

繁的人，床头贴满了影星黎明

的海报，发型、举止乃至说话的

语调也向黎明看齐。在我们还

蓬头垢面地和女生称兄道弟、

天真无邪地打闹时，他已深谙

打扮之重要并精于此道。“华威

先生”的见面熟、厚脸皮及对黎

明的模仿竟真博得了不少女孩

的芳心，一见钟情者居多。

“让思念化作火的蝴蝶”

当我们向他请教秘诀时，

正与音乐系女生热恋中的“华

威先生”自豪地两眼一闭，身体

后仰摆摆手，吐出一句：“天机

不可泄。”我们知道，不用再问，

他也会猴急地滔滔不绝。“华威

先生”一再强调情书的强大威

力，并身体力行，每晚奋战到两

点多钟。有时写着写着竟要歌

之咏之；歌之咏之如不能尽其

兴，就舞之蹈之；舞之蹈之还不

够，就又要寻一个听众一起分

享，以获得共鸣。而此时又是大

伙酣睡之时，无人应答。于是那

倒霉的听众我，便被他从睡梦

中摇醒，陪他折腾一番才罢。

但有一天，我却发现他蒙

着被子大哭。我问他是不是和

女孩闹矛盾了。他摇了摇头，指

了指床头的汇款单又大哭起

来。他又拿出一封信让我看。信

是他父亲写的，说母亲病了，家

里的钱看病花光了，所以暂时

不能寄钱过来。信末特意说黛

英常来侍候母亲。我刚想问黛

英是谁，忽然瞥见汇款单附言

栏上赫然写着：“母病已轻，别

记！需啥写信。”署名是“黛英”。

他哭着对我说，黛英是他

从小就订的媳妇，但他从没好

好说过一句话。人家不但没有

怨言，这次又给他寄来二百元

钱。他边哭边骂自己不是人，还

伸手打自己的耳光。可第二天，

当音乐班女孩优美的女高音袅

袅飘进我们宿舍时，他朝我叹

口气，就又若无其事地约会了。

不久，女孩却和他“拜拜”

了，据说是半路杀出了个县长

的公子。女孩把他写的情书全

还给了他。那夜，他要喝酒，我

们没让喝；他要出去走走，我们

怕他跳楼，一直跟在身后。在走

廊心神不定地转了圈后，他默

默地回宿舍蒙头睡了。睡了没

几分钟，忽然一跃而起，把报纸

包着的情书一张张点燃，并赋

诗曰：“让思念化作火的蝴蝶，

梦幻将是它最后的墓志……”

大泪滂沱，慨然长叹。

“油盐酱醋里才会漾出
真情”

“华威先生”的婚期到了，

我按他指示的路线先坐了一个

多小时的汽车，然后沿着一条

干涸的河床进发。经过近两小

时的跋涉，当我正精疲力竭的

时候，一个约莫百十户人家的

村子在河床的转弯处横在我眼

前。寻到他家，他从门洞里闪了

出来，穿着一身藏蓝色的西服，

胸前别着一朵红花，打着条红

领结。我首先诧异于他的面容：

两只眼睛深深地陷了下去，露

出高高的颧骨，看起来比实际

年龄至少要大十岁。我差点没

喊出来，他倒拍着我的肩笑了。

穿红衣的新娘在炕角很羞

涩地坐着，头埋得低低的。渐鸿

指着新房里各式精美的绣花图

案骄傲地说：“都是黛英做的。”

尤其令我惊叹的是电视机套上

那两只翩翩起舞的蝴蝶，简直

是梁山泊与祝英台的化身。正

说着，外边有人喊他的名字，他

便急忙出去了。

我想和新娘搭讪几句，但

她的羞涩使我好几次欲言又

止。一位面色发黄的老妇人进

来和我说话：“可真委屈了渐鸿

和黛英。我有病，不能干事，还

要连累人。家里新建了个磨房，

养着四口猪，还有十几亩地，缺

人手，他父亲也快六十了，不中

用了，里里外外的事就全搁在

了这两个孩子身上，你看他们

都瘦成啥样子了……”她说着

说着声音低沉了，似在强忍着

泪花。直到此时，我才明白，是

生活，使我开朗活泼的舍友发

生了如此巨大的变化，变成了

一个“真正”的“华威先生”。

直到下午四点多钟，我都

没再见到他。因要赶车，只得告

别。临行，新娘才抬起头朝我看

了眼，是个挺清纯的农家女子。

我忽然确信，他俩定会幸福的。

后来，我接到了“华威先

生”的电话。他首先为未能和我

道别而深深抱歉，并说，现在他

才明白：“只有锅碗瓢盆里才能

荡出心声，只有油盐酱醋里才

会漾出真情。”

1964年，位于首都北京繁

华的王府井地区的东华门大

街，一处“特殊”的商业设施悄

然成立。能够走进它大门购物

的，仅限于在京的外国人和国

内的出国人员。这就是当年位

于东华门23号的京城第一家

涉外商店北京友谊公司，即后

来的友谊商店。

建外大街17号：新的崛起

20世纪70年代初期，3座

京城有名的建筑很快在毗邻

外国使馆区的建外大街拔地

而起。这就是供各国驻京官员

居住的祁家园外交人员公寓、

供在京外国人员从事社交和

文娱活动的国际俱乐部，以及

专门为外宾提供生活用品和

做 服 务 性 工 作 的 北 京 友 谊

商店。

1973年4月1日，由东华门

23号搬迁到建外大街17号的

北京友谊商店正式开业，不止

经营面积扩大许多，为外宾服

务的各类部门也增加了很多。

老职工至今依然记得，搬到新

址后的友谊商店，不仅汇集了

原东安市场、百货大楼等商业

管理和服务人员的业务骨干，

更设立了专门的银行、国际托

运、洗染织补、服装皮鞋加工、

首饰钟表修理加工、售卖鲜花

等多个部门。钟表修理部的人

员是来自京城有名老字号“亨

得利”的师傅，而皮鞋加工部

更是从上海专门调来手艺精

良的皮鞋厂师傅。

在这座近万平米，包括食

品、旅游、百货、电器、工艺、珠

宝等部门的四层楼商场里，市

面上不好买的东西不但有，质

量还好，就连外国一些时髦的

东西也有……更有老字号抽

纱绣品、珠宝翠钻、玉雕石刻、

精品瓷器、古典家具毛毯丝毯

等名优商品。

造就外语人才

友谊商店销售人员在接

待外国人购物时，还都是用英

语进行服务。那时友谊商店每

招进一批新人进行培训时，外

语考核是必不可少的。即便是

正式上岗后，也要定期进行培

训、考核。后来又增加了外派

学习，如先后派出一些职工赴

日本进行为期3个月至1年的

语言和业务学习等。

被称为“老友谊人”的那

些老营业员，虽然他们文化水

平不高，年龄又偏大，但是通

过自身的不懈努力和顽强自

学，成为可以用多门外语接待

国际友人的佼佼者。这其中最

突出的当数闪崇光、孙太福两

位师傅。

他们来自老东安市场，那

里在多年前就经常有外国人

光顾。他们不仅逐渐掌握了用

英 语 、俄 语 接 待 外 国 人 的 技

能，并在珠宝玉器、古典家具

等商品的销售方面积累了丰

富的经验。来到建外大街17号

后，他们更是通过刻苦自学，

掌握了法、德、西班牙等多国

的日常用语。他们不仅吸引了

一众外宾驻足倾听观看，更给

出了“你的英语比我说得好”

的盛赞。接着就是“眼都不眨”

地甩出大把外汇券，高高兴兴

地买走上万的珠宝玉器、甚至

几十万的古典家具等。

曾经的辉煌与未来

诞生于特定的年代，以及

北京城“第一家涉外商店”的

标签，让友谊商店连年取得辉

煌的销售业绩，成为传播中国

传统文化、促进国际友好交流

的重要窗口。

据有关资料统计，友谊商

店自成立后，曾成功接待世界

各国首脑和政要及各阶层知

名企业家千余人次，并先后为

第十一届亚运会、第六届远东

及南太平洋地区残疾人运动

会、第四次世界妇女大会、第

二十一届世界大学生运动会、

第四十四届国际小姐世界大

赛等大型国际活动提供购物

专场活动，还连续十届蝉联首

都旅游服务业最高荣誉——

紫金杯奖。

友谊商店的组织结构和

经营面积更是逐年发展壮大。

继位于朝阳区三里屯的托运、

国际商店，位于东华门的谊新

商店建成后，友谊商店又先后

在昌平十三陵旅游区、建外大

街华侨村、亚运村康乐宫、潘

家园古玩城及海淀等地开设

了 分 店 ，在 岗 人 员 达 到 三 千

人，商品更是远销到美国、欧

洲、东南亚、新西兰等世界各

地，这给广大职工带来了丰厚

实惠的福利待遇。

老职工们回忆说，那时他

们每个月都会拿到不少的奖

金，还有饭费夜市补助，再加上

季度、年终奖等。友谊商店除了

连年为职工涨工资外，还在右

安门外、光华路、郎家园等多处

盖了职工宿舍……无形中，京

城第一家“涉外商店”也在老百

姓心目中更加新奇莫测，心向

往之。无奈一道“涉外”门槛，让

人欲往而不能……

随着建外大街赛特、贵友

以及秀水大厦的崛起，加上改

革开放后我国经济形势改变

带来物质商品的丰富，终使友

谊商店面向社会开放，昔日的

辉煌不在，这是当今社会在不

断变革中取得发展和进步的

必然。历经多年，已经改组归

到王府井集团麾下的友谊商

店，迎来了即将转型升级改造

的新消息。 （摘自《北京纪

事》2024年第4期）
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