

曾经“神秘”的北京友谊商店

·李娟娟·



1964年，北京友谊商店



1979年元旦，外国友人到访北京友谊商店选购工艺品



1990年代，作者（右）与同事在柜台前



友谊商店的商品需凭外汇兑换券购买

1964年，位于首都北京繁华的王府井地区的东华门大街，一处“特殊”的商业设施悄然成立。能够走进它大门购物的，仅限于在京的外国人和国内的出国人员。这就是当年位于东华门23号的京城第一家涉外商店北京友谊公司，即后来的友谊商店。

建外大街17号：新的崛起

20世纪70年代初期，3座京城有名的建筑很快在毗邻外国使馆区的建外大街拔地而起。这就是供各国驻京官员居住的祁家园外交人员公寓、供在京外国人员从事社交和文娱活动的国际俱乐部，以及专门为外宾提供生活用品和做服务性工作的北京友谊商店。

1973年4月1日，由东华门23号搬迁到建外大街17号的北京友谊商店正式开业，不止经营面积扩大许多，为外宾服

务的各类部门也增加了很多。老职工至今依然记得，搬到新址后的友谊商店，不仅汇集了原东安市场、百货大楼等商业管理和服务人员的业务骨干，更设立了专门的银行、国际托运、洗染织补、服装皮鞋加工、首饰钟表修理加工、售卖鲜花等多个部门。钟表修理部的人员是来自京城有名老字号“亨得利”的师傅，而皮鞋加工部更是从上海专门调来手艺精良的皮鞋厂师傅。

在这座近万平米，包括食品、旅游、百货、电器、工艺、珠宝等部门的四层楼商场里，市面上不好买的东西不但有，质量还好，就连外国一些时髦的东西也有……更有老字号抽纱绣品、珠宝翠钻、玉雕石刻、精品瓷器、古典家具毛毯丝毯等名优商品。

造就外语人才

友谊商店销售人员在接

待外国人购物时，还都是用英语进行服务。那时友谊商店每招进一批新人进行培训时，外语考核是必不可少的。即便是正式上岗后，也要定期进行培训、考核。后来又增加了外派学习，如先后派出一些职工赴日本进行为期3个月至1年的语言和业务知识学习。

被称为“老友谊人”的那些老营业员，虽然他们文化水平不高，年龄又偏大，但是通过自身的不懈努力和顽强自学，成为可以用多门外语接待国际友人的佼佼者。这其中最突出的当数闪崇光、孙太福两位师傅。

他们来自老东安市场，那里在多年前就经常有外国人光顾。他们不仅逐渐掌握了用英语、俄语接待外国人的技能，并在珠宝玉器、古典家具等商品的销售方面积累了丰富的经验。来到建外大街17号后，他们更是通过刻苦自学，

掌握了法、德、西班牙等多国的日常用语。他们不仅吸引了一众外宾驻足倾听观看，更给出了“你的英语比我说得好”的盛赞。接着就是“眼都不眨”地甩出大把外汇券，高高兴兴地买走上万的珠宝玉器、甚至几十万的古典家具等。

曾经的辉煌与未来

诞生于特定的年代，以及北京城“第一家涉外商店”的标签，让友谊商店连年取得辉煌的销售业绩，成为传播中国传统文化、促进国际友好交流的重要窗口。

据有关资料统计，友谊商店自成立后，曾成功接待世界各国首脑和政要及各阶层知名企业家千余人次，并先后为第十一届亚运会、第六届远东及南太平洋地区残疾人运动会、第四次世界妇女大会、第二十一届世界大学生运动会、第四十四届国际小姐世界大

赛等大型国际活动提供购物专场活动，还连续十届蝉联首都旅游服务业最高荣誉——紫金杯奖。

友谊商店的组织结构和经营面积更是逐年发展壮大。继位于朝阳区三里屯的托运、国际商店，位于东华门的谊新商店建成后，友谊商店又先后在昌平十三陵旅游区、建外大街华侨村、亚运村康乐园、潘家园古玩城及海淀等地开设了分店，在岗人员达到三千人，商品更是远销到美国、欧洲、东南亚、新西兰等世界各地，这给广大职工带来了丰厚实惠的福利待遇。

老职工们回忆说，那时他们每个月都会拿到不少的奖金，还有饭费夜市补助，再加上季度、年终奖等。友谊商店除了连年为职工涨工资外，还在右安门外、光华路、郎家园等多处盖了职工宿舍……无形中，京城第一家“涉外商店”也在老百姓心目中更加新奇莫测，心向往之。无奈一道“涉外”门槛，让人欲往而不能……

随着建外大街赛特、贵友以及秀水大厦的崛起，加上改革开放后我国经济形势改变带来物质商品的丰富，终使友谊商店面向社会开放，昔日的辉煌不在，这是当今社会在不断变革中取得发展和进步的必然。历经多年，已经改组归到王府井集团麾下的友谊商店，迎来了即将转型升级改造的新消息。（摘自《北京纪事》2024年第4期）

“华威先生”是舍友渐鸿的雅号。

名声远扬的绰号

毕业后的第二十九天，“华威先生”突然打电话给我：“我要结婚了，你一定得来。”愣了半天，我才忽然觉得该问问女方情况，毕竟是在一个宿舍里摸爬滚打了四年的铁哥们儿。“是个裁缝，心挺好的，收入比我高，我父母就需要这样的媳妇……”我还想再详细询问一下情况，然而他搁下一句“不说了，见面再谈吧”就挂断了。

放下电话，我不禁陷入了沉思。我觉得经过四年级一学期的实习，他变得不苟言笑了，经常站在窗边发呆。偶尔有人喊他“华威先生”，他也只是苦笑一下。然而由于在校时间短促，加之毕业事务繁杂，没有时间和他交流就各奔东西了。“华威先生”以前可不是这样，他之所以有这么个美名，是因为他神秘得连我们同宿舍的都不知道他的行踪。整天来去匆匆，不知在忙些什么。

其实“华威先生”身上有更多阿Q的影子，但他不喜欢我们叫他阿Q，而“先生”二字似乎是对他的尊称，便不怎么反对。但当他看到张天翼的小说《华威先生》时，叫苦不迭。然而为时已晚，“华威先生”已是“山

顶上敲锣——名（鸣）声远扬”。他在宿舍和班上的神出鬼没很容易造成“交际明星”的假象，但狐狸尾巴终究会随着时间流逝逐渐暴露出来。比如他刚从厕所出来，有人问他去哪了，他可能会说和朋友聚餐了。这样的把戏被舍友们不顾情面地当面揭穿过好几次，但他总是狡黠地露出两个虎牙“嘿嘿”一笑了之。

“华威先生”大我们两岁，是全宿舍洗头、照镜子最频繁的人，床头贴满了影星黎明的海报，发型、举止乃至说话的语调也向黎明看齐。在我们还蓬头垢面地和女生称兄道弟、天真无邪地打闹时，他已深谙打扮之重要并精于此道。“华威先生”的见面熟、厚脸皮及对黎明的模仿竟真博得了不少女孩的芳心，一见钟情者居多。

“让思念化作火的蝴蝶”

当我们向他请教秘诀时，正与音乐系女生热恋中的“华威先生”自豪地两眼一闭，身体后仰摆摆手，吐出一句：“天机不可泄。”我们知道，不用再问，他也会猴急地滔滔不绝。“华威先生”一再强调情书的强大威

力，并身体力行，每晚奋战到两点多钟。有时写着写着竟要歌之咏之；歌之咏之如不能尽其兴，就舞之蹈之；舞之蹈之还不够，就又要寻一个听众一起分享，以获得共鸣。而此时又是大伙酣睡之时，无人应答。于是那倒霉的听众我，便被他从睡梦中摇醒，陪他折腾一番才罢。

但有一天，我却发现他蒙着被子大哭。我问他是不是和女孩闹矛盾了。他摇了摇头，指了指床头的汇款单又大哭起来。他又拿出一封信让我看。信是他父亲写的，说母亲病了，家里的钱看病花光了，所以暂时不能寄钱过来。信末特意说黛英常来侍候母亲。我刚想问黛英是谁，忽然瞥见汇款单附言栏上赫然写着：“母病已轻，别记！需啥写信。”署名是“黛英”。

他哭着对我说，黛英是他从小就订的媳妇，但他从没好好说过一句话。人家不但没有怨言，这次又给他寄来二百元钱。他边哭边骂自己不是人，还伸手打自己的耳光。可第二天，当音乐班女孩优美的女高音袅袅飘进我们宿舍时，他朝我叹口气，就又若无其事地约会了。不久，女孩却和他“拜拜”

“华威先生”

·陈斐·

了，据说是半路杀出了个县长的公子。女孩把他写的情书全还给了他。那夜，他要喝酒，我们没让喝；他要出去走走，我们怕他跳楼，一直跟在身后。在走廊心神不定地转了圈后，他默默地回宿舍蒙头睡了。睡了没几分钟，忽然一跃而起，把报纸包着的情书一张张点燃，并赋诗曰：“让思念化作火的蝴蝶，梦幻将是它最后的墓志……”大泪滂沱，慨然长叹。

“油盐酱醋里才会漾出真情”

“华威先生”的婚期到了，我按他指示的路线先坐了一个多小时的汽车，然后沿着一条干涸的河床进发。经过近两个小时跋涉，当我正精疲力竭的时候，一个约莫百十户人家的村子在河床的转弯处横在我眼前。寻到他家，他从门洞里闪了出来，穿着一身藏蓝色的西服，胸前别着一朵红花，打着条红领结。我首先诧异于他的面容：两只眼睛深深地陷了下去，露出高高的颧骨，看起来比实际年龄至少要大十岁。我差点没喊出来，他倒拍着我的肩笑了。穿红衣的新娘在炕角很羞

涩地坐着，头埋得低低的。渐鸿指着新房里各式精美的绣花图案骄傲地说：“都是黛英做的。”尤其令我惊叹的是电视机套上那两只翩翩起舞的蝴蝶，简直是梁山泊与祝英台的化身。正说着，外边有人喊他的名字，他便急忙出去了。

我想和新娘搭讪几句，但她的羞涩使我好几次欲言又止。一位面色发黄的老妇人进来和我说话：“可真委屈了渐鸿和黛英。我有病，不能干事，还要连累人。家里新建了个磨房，养着四口猪，还有十几亩地，缺人手，他父亲也快六十了，不中用了，里里外外的事就全搁在了这两个孩子身上，你看他们都瘦成啥样子了……”她说着说着声音低沉了，似在强忍着泪花。直到此时，我才明白，是生活，使我开朗活泼的舍友发生了如此巨大的变化，变成了一个“真正”的“华威先生”。

直到下午四点多钟，我都没再见到他。因要赶车，只得告别。临行，新娘才抬起头朝我看了眼，是个挺清纯的农家女子。我忽然确信，他俩定会幸福的。

后来，我接到了“华威先生”的电话。他首先为未能和我道别而深深抱歉，并说，现在他才明白：“只有锅碗瓢盆里才能荡出心声，只有油盐酱醋里才会漾出真情。”