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扫我有惊喜

398元

250克/套

特级明前龙井
一路有你礼盒

咨询电话:65005411、65000042
工作日9：30-16：30

399元

250克/包?3包

特级明前龙井超值特惠装

158元

250克/包

特级明前龙井传统纸包

368元

150克/套

西湖龙井大作
礼盒（小罐茶）
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茶农圈有句话：早采一天是个宝，晚采一天是个草。在此期间5天内芽叶每天都在疯狂的成长，

采得越早越嫩，我们用的是第一次采摘的芽叶，更鲜嫩。优选芽，不选叶，1斤干茶约需6万颗芽叶。

40年炒茶经验老师傅采用传统古法手工炒制，步步讲究，经典辉锅工艺，遵循匠心制茶。《作家文摘》

报为您推荐“西湖工夫”2024年特级明前龙井茶，选用明前早春采摘的嫩芽，口感清鲜甘爽，齿颊留

芳，是自饮或赠长辈亲友口粮茶的不二良选。连年热销，厂家直供，利惠读者，物超所值！

特级“西湖工夫”明前龙井2024新茶抢鲜上市

广告

扫码进入
微店购买

在开封万岁山
武侠城景区，每天
两场的《王婆说媒》
（见图）已经成为了
现象级节目。“真
实、没剧本、没套
路。”是来现场看节
目的人给出的最多
评价，像接地气版的“非诚
勿扰”，“给我们普通人一
个上台寻找爱情的机会”。

争议也随之而来。有
人评论“明显就是剧本”。
一个男子上台牵手成功
后，被扒出已经结婚。还有
网红来蹭热度。扮演王婆
的赵梅也开始感到力不从
心。4月3日，万岁山景区发
布公告称，赵梅因健康原
因请假一个月。

在爆火之前，61岁的
赵梅已经在景区扮演王婆
六年。万岁山景区有各类
武侠主题实景演出，《王婆
说媒》起初也是一个十分
钟左右的小节目，只是在
路边和游客互动。后来，景
区门口设置了舞台，为了
增加互动性，赵梅开始尝
试给游客相亲。2024年新
年后，舞台搬到新场地，节
目一天比一天火。

赵梅笑起来爽朗，常
拿自己调侃，带动气氛。赵
梅喜欢用自己和丈夫的故
事来举例。当相亲现场有
女孩因为比看上眼的男孩
大几岁，显出犹豫时，王婆
鼓励她，“我就比我丈夫大
几岁，这有啥的，我们结婚
四十年很幸福。”丈夫杨树
开玩笑说，“她要感谢自己
嫁进了相声世家。”杨树的
父亲是一代相声大师杨宝
璋，杨树也是相声演员，他
师承相声演员常宝丰，马
三立是他的师爷。

赵梅在舞台上鼓励年
轻人勇敢追爱，其实，她的
人生轨迹也是因为爱情改
变的。20多岁时，她原本是
洛阳玻璃厂的员工。那时，
杨宝璋组建了相声团在全
国演出，正好缺一个报幕
员。赵梅在朋友的介绍下
应聘成为了报幕员。

在这样的机缘巧合
下，她认识了杨树，团里有
人跟赵梅说，“我看你俩挺
合适。”她单刀直入地问杨
树：“他们都说咱俩谈恋爱
合适，你觉得合适吗？”杨
树就羞涩笑笑。赵梅发现
报幕员比玻璃厂挣得多，
于是她大胆辞去了“铁饭
碗”，加入相声团。当然还
有很大原因是爱情，“用现
在的话说，我就是恋爱
脑”。她与杨树结婚，做起
了团里的外联工作，一直
干到退休，之后进入景区
扮演“王婆”。

“王婆”爆火之后，给
赵梅的生活带来了很大变
化。赵梅今年刚把85岁的
母亲接到开封一起生活。
爆火之后，她的生活计划
都被打乱，突然增加了许
多工作量。赵梅只能又把
妹妹接来开封照顾母亲。

被流量改变的不只生
活。随着节目热度升高，台
下数不清的手机在直播，
很多网红、自媒体、带货主
播都来蹭流量。在坊间，怀
疑有剧本的声音也没断
过。3月31日晚上，赵梅直
播皱着眉头无奈地说，“别
再给我弄剧本了，有（男
女）朋友的、结婚的你们别
凑热闹，把时间留给真正
来交朋友的人。”

对于王婆说媒的火
爆，开封市文广旅局3月28
日发文称，为了满足游客
出行需求，开封公交在开
封火车站增开万岁山“王
婆说媒”定制旅游专线。

4月2日晚，赵梅在短
视频平台上表示，“希望全
国各地都有像我这样不收
费的王婆，真正为年轻人
服务。” （摘自4月8日
《新京报》乔迟文）

“王婆”的烦恼
20132013年秋天年秋天，，云南昆明的一家云南昆明的一家

私营养老院里私营养老院里，，老人们好奇地打量着老人们好奇地打量着
一位特别的闯入者一位特别的闯入者——一位年轻的一位年轻的
美国女性美国女性，，拿着自己的问题本拿着自己的问题本，，被院被院
长介绍给大家长介绍给大家。。她用生涩的普通话她用生涩的普通话
四处提问四处提问，“，“你结婚了吗你结婚了吗？”？”你是不是城你是不是城
市移民市移民？”“？”“你为什么住进养老院你为什么住进养老院？”？”

她叫葛玫她叫葛玫（（RoseK.KeimigRoseK.Keimig），），当当
时是耶鲁大学医学人类学博士候选时是耶鲁大学医学人类学博士候选
人人。。葛玫学过葛玫学过1010年中文年中文，，在中国做过在中国做过
体育相关的研究体育相关的研究。。但在那时但在那时，，她想关她想关
心一些更普遍的问题心一些更普遍的问题，，具体来说具体来说，，就就
是养老是养老：：第一批主动住进养老院的中第一批主动住进养老院的中
国老人国老人，，他们是谁他们是谁，，过着怎样的生活过着怎样的生活，，
衰老到底意味着什么……她的田野衰老到底意味着什么……她的田野
调查最后变成了一本书调查最后变成了一本书，《，《谁住进了谁住进了
养老院养老院》，》，在在20232023年出版年出版。。

以下是葛玫的口述以下是葛玫的口述——

他们为什么住进了养老院？

我第一次去玉山养老院是
2011年。当时中国有一个领域正
在经历巨大变革，那就是养老——
当人们老了，谁来照顾他们？

我的理解中，原来在中国不存
在这个问题，因为家人会照顾你，
但现在情况显然已经不同。在过
去，“三无老人”（无劳动能力无劳动能力、、无生无生
活来源活来源、、无赡养人和扶养人的无赡养人和扶养人的6060周岁周岁
以上公民以上公民）会被送到公立养老院，但
是我想找的，是第一批选择私人养
老院、主动寻求养老服务的人，他
们往往有子女，有收入。他们是一
个全新的研究领域。

玉山养老院是一家很寻常的
私人养老院。大概有300个床位，
当时每个床位每月收费2100元左
右，刚好是昆明养老金的平均数。
正因为收费不高，它吸引了更多住
户，平常总是满员。我的导师建议
我选择这里，这样我就可以了解一
个普通的养老机构，而非那些“模
范养老院”。非常幸运的是，玉山
养老院老人们很欢迎我，对我很友
好。这段时间里，我一共记录了对
玉山养老院的60次访问。

在这里，我问的第一个问题就
是：为什么会住进来？

对老人们来说，这是个很难回

答的问题。他们有保全面子的压
力。但总的来说，我发现，老人们
进入养老院，可能并不总是被动
的，有些人是主动选择。

我印象很深的是80多岁的张
爷爷。他本来和女儿一起住。但
是有一次，女儿和丈夫要出去两
周，就商量要把张爷爷怎么办。张
爷爷听到了他们的谈话，他主动
说，给他找一家养老院比较好。张
爷爷告诉我，他主动选择这样做，
第一，是“想要解放孩子们”；第二，
正因为是他坚持要住养老院，女儿
不会因此觉得自己不孝。

我确信，在养老院里，至少有
一些老人和张爷爷情况相似。他
们不再是要求听话、期望回报的父
母，恰恰相反，他们会尽量压抑自
己的需求，真心盼望子女幸福。

当然也有很多老人向我表达
他们的痛苦——他们被迫待在养
老院，有被遗弃的感觉。

比如万叔叔。他之前中过风，
从第一家养老院出院时，他以为自
己会回家，但是车直接开到了第二
家养老院门口，他就一直待在了这
里。两年了，女儿再没出现过。万
叔叔很少抱怨，总是静静坐在阴影
处，在破轮椅上打盹。

普通的养老院，普遍的现实

我也和一些子女交谈过。比
起父母，子女们其实不那么愿意和
我交谈。他们会解释说，自己把父
母送到养老院，是因为养老院更安
全，父母在家里可能会摔倒或者突
然发病，甚至有人会自杀。子女们
会说，这是“没办法的办法”。

养老院的资源有限，通常会体
现在某些地方——比如气味。在
玉山，你会闻到（没来得及处理和
清洁的）尿味，也会闻到油漆味，因
为养老院的房子就是重新利用的
老建筑。为了让老人获得更好的
照护，子女们会给护理人员小费。

空间也是一种有限资源，必须
不断争取和捍卫。很多地方都是
上锁的。每层楼的大门都上了锁，
防止老人走失；高楼层的走廊也是

用栏杆封住的；窗户也是锁住的。
在玉山，每间房一般住2到4位

老人，上下铺的床，下铺住人，上铺
堆放物品。房间的大门一直是敞
开的。也就是说，下铺是老人们仅
有的私人空间。在这样拥挤的空
间，有时还住着护工。

有一天，一位姓吕的奶奶向我
抱怨说，自己从中学以后就没有睡
过双层床了。我们聊天那天，护工
在给她对面床的老人洗澡时，就在
房间里抖床褥，还把脏衣服堆在她
床上——她非常生气，但她没做什
么，只是走了出去，她不想惹麻
烦。但就像吕奶奶的行为那样，老
人们捍卫空间的能力是有限的。

另外一种需要争夺的资源就
是照护。在这里，照护者时间不
足，而老人时间过剩。有一次，我
问他们，老年人最需要什么，一名
女士大笑道：“关心我！”

慢性生存

我在昆明的那年，大概有三
次，有老人问我，“能不能买来安眠
药，偷偷捎进养老院？”我的回应是
倾听，这是我唯一能做的。

在养老院里，自杀和安乐死是
寻常的话题。玉山的很多老人都
有慢性疾病，比如中风，这些疾病
会随着时间缓慢发展，但不会终
结。可是治疗疼痛的药物（如阿片如阿片
类和抗抑郁剂等药物类和抗抑郁剂等药物）受到严格监
管，养老院基本没有。没有缓解的
希望，对许多老人而言，生命等同
于痛苦。“活得越久，痛苦得越久。”

科学界也越来越关注“慢性生
存”，它与“健康生存”相对，不仅仅
指人们带病生存，也意味着生命本
身的不良状态。

总的来说，在昆明一年，肯定
不足以让我说，“哦，我已经经历
（了解了解）过了”。但有些事情让我感
到惊讶，我本来以为，这一代老人
会觉得，自己值得更多照护——因
为他们为了给子女、孙辈和整个国
家创造一个更美好的未来，曾牺牲
了很多。但我也低估了他们。低
估了他们一生中经历的创伤和动

荡，以及这些经历，又
是如何改变了他们的
期望。他们总是接受
一切，展现出韧性。

（（摘自摘自44月月99日微日微
信公众号信公众号““人物人物””林松
果文文））

一个美国学者的中国养老院观察


