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《巴勒斯坦人的故事：流亡者的悲情、绝望与抗争》选载之四·至此结束

[美]穆哈迈德·阿里·哈利德

著 陈丽蓉译 浙江人民出

版社 2024年 3月出版

无法继承的房子

我周围的所有女性都戴着

头巾。奶奶直到70多岁仍然戴

着头巾，但这一点不影响她与

爷爷之间的眉目传情。我的母

亲也戴着头巾，那些层层叠叠

地垂落下来、色彩鲜艳饱满的

头巾把像波浪般卷曲的浓密头

发包裹起来，遮住了女性身上

最美丽的部分。

第一次戴着头巾拍照时，

我站在白色的背景前，微笑地

看着镜头。照片冲洗好后，我把

这张照片和一枚刻有“如果可

以把我对您的思念当作礼物，

我将把它送给您”的句子的钥

匙扣装在一起，寄给了父亲。

一个阳光明媚的冬日，学

校的校长把我叫到办公室。进

去后，我看到像巨人般高大的

父亲坐在黑色的皮沙发上。我

扑向他的怀抱，脸上的皮肤却

被他浓密的黑胡子所刺痛。

为了庆祝父亲回来，我们

做了一顿丰盛的午餐，之后父

亲带我去了我们的新家。

在认识到已不可能回归到

巴勒斯坦的事实之后，爷爷用

父亲在海湾工作期间赚回来的

钱在两个难民营之间购买了一

小块地，在上面建了一幢两层

楼的房子。自从黎巴嫩发生了

巴勒斯坦人的流血事件后，这

座房子就成为来自各个派系、

民兵和团体的人的庇护所。

母亲是第一个看到那栋新

房子的人。她说当她走进去时，

几乎晕倒了。对此，我能够想象

得到，她当时是多么的沮丧和

失落，尤其是当她想到我们在

海湾安稳的生活被一群贪婪的

士兵和那些掠夺我们财产的人

摧毁时。爷爷把房子登记在他

的名字之下，然而，在拉菲克·

哈里里任黎巴嫩总理期间，黎

巴嫩议会通过了一项财产法，

禁止巴勒斯坦人在黎巴嫩购买

和拥有私人土地，因此爷爷去

世后，他的子女们无法继承房

产 或 将 房 子 登 记 在 他 们 的

名下。

悬在半空中的自己

读完初中后，我进入塞达

市的女子公立高中就读。高二

时，我和我的黎巴嫩同学共同

获得优秀学习奖。但我从未明

白，明明只有我才真正有资格

获得这个奖，为什么要让我和

那位同学共享这一奖项。

由于身份问题，我经常感

到自己悬在半空中。我从未理

解在大学里加入巴勒斯坦学生

协会、加入某个组织、参加抗议

游行或效忠于某个领袖的价值

在哪里。也许在我看来，对巴勒

斯坦的归属感只是一种私人的

情感，是一件私事。我对家乡的

热爱和我向真主祈祷的方式很

像。如果可能的话，我甚至会把

那种热爱隐藏起来，只在心里

默念。但是我一直有一种无法

解释的疏离感和不安定的孤独

感，这种感觉一直伴随着我的

一生。

即使我大学毕业并在近东

救济工程处援建的学校获得一

份工作，情况也没有发生改变。

这个机构的存在让我感到羞

耻，我有这种想法，既是我的优

越感使然，也是因为我浓厚的

爱国情怀。或者，这也许是因为

我一边不敢承认巴勒斯坦无

能、贫困和分裂的事实，另一边

却又对这份工作高度依赖，极

度需要那充分暴露我们一无所

有和揭露世界丑陋面目的一袋

面粉或一条毯子。但正是这种

对贫困的恐惧，我接受了一份

在这个机构当代课老师的工

作，即使这个机构从剥削和贫

乏的视角来看待我们。

最大的敌人是他们自己

奶奶过去常常唱歌，她会

对着枕头、对着大海、对着长长

的道路、对着被遗忘的打谷场、

对着指甲花和婚礼等一切事物

歌唱。但我从没意识到，她唱的

一切都与巴勒斯坦有关。

也许是她流利的歌声和无

声的泪水教会了我克制，也许

是她那温柔的声音带我看到了

我的家乡，也许是她给了我一

个矛盾的巴勒斯坦人形象：既

是温和的，又是被诅咒的。的

确，我指责巴勒斯坦人自己参

与了占领活动。如果他们没有

把巴勒斯坦留给以色列人就好

了，如果他们没有投降，我们就

不会被迫迁徙。我们为流亡付

出了沉重的代价，我们的尊严

随着时间的流逝和不断的妥协

逐渐丧失。我们曾经不顾一切

地试图确保自己的生存，却没

有意识到让步、背叛和背信弃

义的严重性。这些行为不断地、

循环往复地让我们一代又一代

人蒙受羞辱。

当我在近东救济工程处工

作时，这种感觉变得更加强烈。

一个在黎巴嫩的巴勒斯坦人被

认为是一个不值得活下去的

人。这使得巴勒斯坦人不得不

像信徒那样向近东救济工程处

祈祷。而他们这样做的原因只

是近东救济工程处为他们提供

了一些基本的服务。

在那里工作时，我第一次

有了这样的想法——巴勒斯坦

人最大的敌人是他们自己，他

们有心理疾病，情感上吝啬不

堪。我把这归结于折磨我们的

集体意识并蔓延到我们文化中

的恐怖心理。吝啬是贫困和害

怕匮乏的结果，而守财奴首先

是在感情和情绪上吝啬。

近东救济工程处援建的学

校是让我得以了解孩子们内心

世界的地方，让我可以感受到

他们的痛苦。尽管我对在学校

的日常生活感到愤怒，但他们

也让我学会对巴勒斯坦社会中

那些会让人愤怒和痛苦的一

切，报以同情和感激。从某种程

度上来说，我们的归属感是有

问题的，它带来的是致命的冲

突、排斥和抵制。巴勒斯坦派系

林立，领导人被追捧，我们的家

园在充满伪装和琐碎的日常生

活中逐渐消失。

我真的觉得巴勒斯坦人用

他们自己的悲惨处境给世界带

来了负担，这种悲惨处境有时

是他们自己造成的，有时不是。

当我看到我周围的同事唯一关

心的事情就是钱和政治派系的

时候，当我发现巴勒斯坦作为

一个国家却在他们的谈话中完

全缺席的时候，我觉得我们起

义的真正对象应该是我们自己

——我们应该针对自己，反思

自己。

矛盾的巴勒斯坦人

《背影2》选载之一

马未都著 人民文学出

版社2024年1月出版

对门冯天有
“背影”系列是马未都为故

去亲友所作。书中人物身份各

异、亲疏有别，都在作者心中留

下深刻的印痕。他回忆与友人

“遇见”的时光，记录他们真挚

的性灵，见证时代与人风云际

会的珍贵片段。

接到冯天有叔叔辞世的噩

耗时，我的思维停顿了许久，木

木地呆坐着，极力回忆与他最

后一次见面的时间，至少有三

四年了，五年也不一定。我回家

看老妈，冯叔叔与老伴董阿姨

一起院中散步，见我便笑容可

掬地“未都未都”地称呼，眼中

全是我熟悉的怜惜之情。其实

我们相识的那年我已20岁了，

冯叔叔33，有一对五岁双胞胎

儿子，想想40年一晃就过去了。

近邻不如对门

我们两家门对门，远亲不

如近邻，近邻不如对门。冯叔叔

调来空军总医院就因正骨绝技

受到周总理的重视。

按说，冯叔叔施展医术我

是看不到的，都是听说如何神

奇，但事有凑巧。1976年7月28
日凌晨3点42分唐山大地震发

生。那一刻，我们两家都住在五

楼上，楼房剧烈变形，导致门框

挤压门打不开。当楼房停止晃

动归位时，对门和我家的门同

时打开，只见董阿姨左右腋下

各夹着一个孩子，那时老大老

二只有五六岁，仍在半睡状态。

所有人都奔向楼下，当时我和

弟弟试图从董阿姨手中接过一

个孩子，董阿姨都没有工夫给，

直到下到三楼，我弟弟才从她

手中接过其中一个，跑到楼下

门外时，我弟弟悄悄地对我说：

“母爱的力量真大。”

医生是有职业敏感的，冯

天有大夫说：“我得先去办公

室，伤者会大幅度增加。”说完

就走了，董阿姨带着老大老二

和我们在一起。我爹那会儿已

经不在职了，无事可做，和我们

待在一起，说：“这事一时半会

儿完不了，空军动作快，估计今

天会有伤员运到。”

果不其然，上午大概八点

多钟，救护车就呼啸而至。空军

的军用飞机从唐山机场起飞，

抵达北京西郊军用机场，西郊

机场离空军总医院很近，伤员

下了飞机就拉了过来。那时的

空军总医院内特别宽敞，空地

很多，光灯光篮球场就好几座。

由于安全考虑，楼房都不能进

入，篮球场就成为了临时救护

所。领导一声令下，篮球场立刻

用水冲去尘土，用白布围起一

个一个小区域，伤员就在带轮

担架床上抢救，气氛如同战时。

7月28日，大家都在院子里

熬了一夜。第二天，大人们就开

始想办法了。于是一个新事物

新名称就出现了——抗震棚，

用最简陋的材料，盖最实用的

居所。我爹把冯天有大夫拉至

一边说：“你和小董肯定都忙，

孩子又小，抗震棚就和我们一

起将就吧！”冯大夫还推托了一

下，爹说：“你们救死扶伤，忙你

们的去吧！”随后就指挥我们哥

俩，开挖了一个大约3×5米的

大坑，大概用了两三天时间，抗

震棚有模有样地竖起来了。

到家门口的伤病人

冯叔叔是天津人，说话老

带出天津音，我听着有点哏，有

时我们聊着聊着冯叔叔就有活

了，各类病人慕名而来。凡是到

家门口的伤病人，冯大夫都一

副平和安稳的态度治病。

一天，一群人连背带扶一

个中年妇女到抗震棚来。她屁

股歪到一侧，冯大夫喊了一声：

“找一把椅子来！”随即让人把

患者放到椅子上，背冲自己，用

手按了按脊椎腰椎，说了句“错

位”，然后让旁人帮忙摁住患

者，以一种拧麻花似的手法，龙

行蛇走般一拧，只听不大的“咔

吧”一声，冯大夫再用手摁了

摁，说：“好了，休息一会儿就能

走路了。”

在所有人的注视下，过了

几分钟，那个胖胖的中年妇女

在人搀扶下竟然站了起来，慢

慢地试着走了几步，眼含泪水

地对冯大夫说：“恩人，救命恩

人哪！”冯大夫摆了摆手说：“回

家 后 要 小 心 ，千 万 别 再 用 力

了。”一群人千恩万谢地走了，

没有任何费用，也没有送礼，甚

至都没有人知道病患是何人。

给金日成看腰病

冯天有1966年由第四军医

大学毕业，分配在空军做航空

军医。他看到许多飞行员因骨

科伤痛常常停飞，心里多有惋

惜。偶然间，他听说北京东郊双

桥有位姓罗的老太太，正骨有

绝技，于是他决定前去一探究

竟。罗老太太当时已年届七十，

冯天有拜她为师，开始了他自

己的中西医正骨之路。很快，冯

天有的医术在业内传开，因为

立竿见影的医效比什么都有说

服力。冯天有的正骨疗法被命

名为“新医正骨疗法”，在周恩

来总理的支持下，冯氏正骨迅

速在军内推广，他也就得到机

会调入空军总医院。

后来的日子里，邓小平及

夫人、李先念副总理等领导都

找冯天有看过腰病，都得到了

很好的疗效。1977年，邓小平将

冯天有（合影见图）推荐给金日

成治腰病，结果金日成多年的

腰病好了。金日成还赠了吃的

东西及礼物给冯天有。那时出

国都代表国家，个人收的礼物

回来时上交组织了，留下了一

些水果带回家。有一件重要的

礼物，经组织讨论，给冯天有大

夫留下了，是一块手表。冯叔叔

拿给我看过，在瑞士定做，上面

有朝鲜文写的金日成三字。由

于这礼物太贵重，组织上考虑

下次冯大夫去看病时金日成可

能问起，决定将表留给个人，并

叮嘱见金日成时一定戴上。

冯叔叔随着名气增大，工

作特别忙，后来又搬家走了，职

务上也升为空军总医院副院

长，授以少将军衔。我再见他常

常是我回家看望老妈，在花园

里看见他们夫妻俩饭后散步。


