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本书呈现了作者对当下中国文学创作经验的探索与总结。书中观察与讨论

的对象涵盖小说、散文、诗歌、报告文学和理论评论等门类，既有对具体作品的

细致分析，亦有对文学流派的理论探讨；既有对名家的品评，也有对新人的议

论。该书力求贴近创作实际，在准确分析创作经验的同时，客观指出缺憾与不

足。书中关于现实主义的新变、时代精神与当代作家创作的关联等方面的探讨，具有锐气和新意。
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中国拔河的历史传承（代序） ·何珍文· 《石头城》（尾声）
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本书讲述了抗日战争期间南京城被日军攻陷后，居

住在此的蒋家三代人的命运沉浮。在残酷环境中，他们

为抵御外侮付出惨痛代价，也在斗争中实现了个人为

家、为国的理想追求。作者房伟通过对史料的收集考

证，在故事中尽可能客观、全面地展现南京沦陷时所面临的复杂国内外环

境，以及国内社会不同阶层、派系在严峻生存环境下的求生与反抗。

父 亲 已 经 很 老 了 ，我 也 已 经

老了。

父亲说，比起八十多年前的冬

天，现在的冬天，不那么冷了。早上

我爬起，院里的铜铃随风响动，鞋子

踏在梧桐黑黄的叶片上，会踩出一

片片泥土痕迹。我早晨出车，父亲不

再喊我，玄凤鹦鹉和金丝雀，只能由

我喂食，再提到屋里。

鸟儿们很惶恐，它们在清晨叽

叽喳喳叫个不停，似乎要叫醒父亲。

但父亲昏睡的时候越来越多，清醒

的时刻越来越少，他睡得非常香甜，

流着哈喇子，翘着嘴角，笑得开心。

他醒来时，思路却很清楚。他不

会用微信，我就把微信上的很多文

章读给他听。他还是喜欢报纸，叫我

做剪报，并指示把它们装订成册，捐

给图书馆。我有些哭笑不得，图书馆

要剪报何用呢。父亲遗憾地说，他年

轻那会儿，答应过何长官，要写一部

关于他们那代人的书，时间越长，书

却越写不成了。我安慰他说，总会有

人写的。

傻儿子，你会写书？父亲看着

我。我羞愧地说，我不会写，可会说，

我把你的故事，讲给了别人，他喜欢

听，也会写。

好哇，父亲大声说，这人和我一

样，也是爱冒傻气的人。

父亲让我陪他玩“童子军”游

戏。八十多年了，父亲还能清晰记得

童军野营口令，童军礼节，军事指示

符号。父亲说，他们组建过童军团，

他是团长，他们的团旗是狮子，保护

英雄是班超。童军大野营，他还见过

何应钦，是个白白胖胖的老头。

我告诉他，你讲过很多遍啦，不

过，上次你说和姑奶奶一起参加童

军野营。他怀疑地看着我说，我说过

吗？我有姑姑？他有时学狮子叫，还

藏在棕榈树下，让我去找他。

我和苏州教师约好，在“鬼脸

子”见面。我们坐在湖水前，看着断

壁残垣，讲着八十年前的故事。教师

咬着钢笔，说，你讲得不全，我说，后

来都死了，母亲死了，三叔死了，陈

菊美也死了，也许过几天，你再来，

父亲也不在了。我说，我要当正面人

物，不要当该死的龙套。教师说，这

本书没有龙套，都是主角，大家都一

样，没贵贱之别。

教师拿出一叠打印稿，骄傲地

说，这是书的开头，你看看。我打开

书稿，天色突然暗下来，石头们熠熠

生辉，我在看石头，石头也在看着

我，仿佛无数只蝴蝶，从那些散发着

墨香的纸中飞出，纸张上分明写着

这样的文字：

蒋震晖告诉我，很多年了，蒋巽

丰的梦中常出现那座石头山。

……

·石一宁·
现实主义文学，是改革开

放40年来中国文坛的主流。加

强现实题材创作的提倡，再次

凸显现实主义文学的重要性。

现实主义文学，应包含两

个层面，即现实主义精神和现

实主义创作方法。这是互相关

联又有分别的两个层面。

现实主义精神，我理解，

它首先是一种真实性，一种对

现实的忠实、客观的观照和把

握。所谓忠实和客观，不仅是

指对现实的外表，更是对其内

涵、意义和本质的领会与依

循。现实主义精神是一种形而

上的精神，是文学的哲学。而

现实主义的创作方法，是按照

生活的本来样貌来表现生活、

塑造人物的一种写作手法，它

强调细节的真实和塑造典型

环境中的典型人物。现实主义

创作方法是形而下的技巧，是

操作和应用层面的。一部现实

主义作品，必定是现实主义精

神指引下、以现实主义创作方

法创造的。但是，现实主义精

神与现实主义创作方法不存

在孰主孰次、孰轻孰重的问

题，优秀的现实主义作品，是

现实主义精神与现实主义创

作方法融合无间、相辅相成、

相得益彰。这就是现实主义经

典理论家所说的不应为了观

念的东西而忘掉现实主义的

东西，不应为了席勒而忘掉莎

士比亚。

现实主义精神作为一种

文学哲学，它不独存在于现实

主义作品中，它还可能存在于

非现实主义（如浪漫主义）的

作品中 。茅盾就认为盘古开

天、夸父追日、嫦娥奔月等中

国远古神话就内含着一种“神

话的现实主义”，因为这些神

话不承认宇宙间有全能的主

宰 ，而确认人是宇宙间的主

宰，是一种现实的真实反映。

这些神话正是《诗经》等初期

文学所表现的人道主义和现

实主义精神的渊源。

现实主义文学，首先要求

作家的现实主义精神的养成。

缺乏现实主义精神的作家，创

作不出现实主义的作品；现实

主义精神不充分的作家，作品

的现实主义自然是虚弱的。现

实主义精神，既是一种视野，

也 是 一 种 能 力 ，更 是 一 种

勇气。

现实主义的真实性，不是

对生活真实的简单的复写和

再现。首先，复写和完全再现

生活真实事实上是不可能的。

法国存在主义哲学家、作家萨

特曾详细论述过写作对现实

与人生的“介入”性质。“介入”

文学可以是一种现实主义文

学或具有现实主义文学品格，

但萨特对现实主义评价不高

甚至不予认同，他认为，现实

主义由于相信能够对现实作

出公正的描绘因而是一种谬

误。因为现实不可能被公正地

描绘——既然连知觉本身都

是不公正的，既然只要人们叫

出对象的名字，对象就已经被

改变（萨特认为，语言也是一

种行动方式，当一个人的行为

被人评论后，他就不得不面临

着两种抉择：或者固执地继续

这一行为，明知故犯；或者放

弃。对象“失去了自己的无邪

性质”，这两种情况都是一种

改变）。其实，萨特所说的只是

一种关于现实主义的理解，这

种理解将现实主义等同于对

现实的刻板的复印和摹写。其

次，现实主义的真实性，是一种

建立于生活真实基础上的艺术

真实，是经过了典型化的处理

从而更抵达生活本质的真实。

当下现实题材创作的误

区，许多正是因为对真实性的

误解。在关于当下农村生活的

创作中，这一问题尤其明显。

在一些作家的笔下，中国当下

农村尽是田园荒芜 ，老弱病

残，一片凄凉，作品的基调是

悲愁、哀叹、绝望乃至愤怒。不

能说其中没有作者的耳闻目

睹的真实，也不能说作者没有

写出细节的真实，但也仅此而

已。在这些作品中，无论是环

境描写还是人物塑造，都没有

让人看到典型化处理的努力。

现实主义固然要写真实，要摒

弃瞒和骗，然而现实主义的真

实不是表面的、片面的真实，

而是本质的、完整的真实。现

实主义对真实的现象要知其

然还应探索其所以然。中国当

下农村的变迁，具有深刻的历

史和现实的原因。中国正在从

事的现代化建设，导致大量农

村剩余劳动力向城镇的转移，

这是世界范围内一个不以人

的意志为转移的发展趋势。当

作家描写当下农村的种种阵

痛和弊端时，只有结合这一时

代背景和发展趋势进行思考，

才能客观地、不失偏颇地描写

出真实的当下农村的生活。

当下现实主义创作的另

一个误区，是作家对典型人物

的塑造没有提到应有的重视

高度。新世纪文学的人物画廊

里，十分稀缺性格鲜明、令人

难忘的人物形象。淡化故事、

淡化情节、淡化人物，或许可

以成为其他流派的创作方法，

然而，现实主义文学对此应该

警惕，应该与之保持距离。

实际上，一时代有一时代

的文学，一时代有一时代的现

实主义，后时代的现实主义文

学，总是在继承前时代同流派

文学传统的基础上，同时借鉴

吸收历史的和当代的一切文

学流派的经验和技巧，形成现

实主义的崭新风貌 。不断发

展，与时俱进，这是现实主义

文学永葆青春和蓬勃生命力

的关键所在。

追溯中国拔河运动的

历史，我们可以清楚地看

到，拔河是中国古代的一

种体育运动，起源于春秋

战国时期，迄今已有两千

四百多年的历史。

《墨子·鲁问》中提到：

“公输子自鲁南游焉，始为

舟战之器，作为强钩之备，

退者钩之，进者强之，量其

钩强之长，而制之为兵（兵

器）。楚之兵节，越之不兵

节，楚人因此若势，亟败越

人。”说的是春秋时期，楚、

越两国的水军交战，鲁国

的工匠公输子（鲁班）为楚

国设计了一种称之为“钩

强”的兵器，用于阻挡和钩

住敌船，当敌船前进时就

阻挡它，当敌船后退时就

钩住它。楚国水军舟师由

于运用这种兵器作战，打

败了敌军。后来，人们认

为“钩强”中的强是拒的意

思，“钩强”亦可称之为“钩

拒”。

由于楚国以“钩拒”之

兵器取得了军事胜利，楚

人“以为教战，流迁不改，

习 以 相 传 ”（《隋 书·地 理

志》），在没有战争的情况

下，平日军队也经常用“钩

拒”的兵器和方法进行军

事训练，在将领的指挥下，

士兵分成两组，手挽竹编

的篾缆，伴着惊天动地的

战鼓和呐喊，奋力钩拉牵

拖。这种紧张激烈、扣人

心弦的军事演练时称“钩

拒之戏”。它模拟水军舟

师作战形式，在钩或拒时

需要士兵强大的力量和技

巧，并需集体配合同时用

力 ，才 能 发 挥 最 大 的 效

力。这就使它奠定了拔河

的基本属性，成为我国拔

河 运 动 的 起 源 。 当 时 的

“钩拒之戏”，没有规则，器

具粗糙，是用竹皮编成的

篾缆，但演练起来能够锻

炼士兵的意志品质，又具

有 较 好 的 刺 激 性 和 观 赏

性，因此从军队流传到民

间。南朝称之为“施钩之

戏”，隋代称之为“牵钩之

戏”。

民间的拔河游戏一般

在春节、清明节、寒食节举

办，以竹缆或麻绳为比赛

工具，两端系有很多小钩

或绳，分两队拉拔，击鼓助

威欢呼呐喊，伴以歌声，声

震四方。发展到唐代，拔

河游戏的名称和比赛规则

逐渐固定下来，初步具备

了作为一项民间体育活动

的雏形。唐朝拔河游戏主

要在宫廷举办，还流行于

天 宝 之 后 的 军 队 士 卒 之

间。宋代的拔河游戏，见

于文献记载的有祝穆《方

舆胜览》“拔河之戏，以麻

巨竹分朋而挽水，谓之拔

河，以定胜负，而祈农桑”，

可见此时的拔河已经从一

种娱乐游戏，演变成扶正

祛 邪 、祈 求 丰 收 的 民 俗

活动。

随着时间的推移 ，拔

河在我国不同地区出现了

各种各样的形式，比如在

藏区出现了一对一的藏式

拔河“押架”；在西北地区

出现了声势浩大的“扯绳”

习俗；在江南出现了泥地

拔河、龙舟拔河；在东北地

区出现了冰上拔河等等。

总之 ，拔河作为一种

中 华 民 族 的 传 统 体 育 项

目，历史悠久，文化积淀丰

厚，是优秀的体育文化遗

产，在当今社会依然具有

强大的发展动能。

《走，扯绳走！——“全国拔河之乡·临谭”拔河主题文学作品集》

崔沁峰主编 敏奇才执行主编 作家出版社2024年1月出版

该书分散文篇、自由诗篇、格律诗篇三个小辑，共计35万字，内容

紧紧围绕“拔河”主题，宣传展示了临潭“万人拔河（扯绳）”国家级非

遗文化、“冶力关杯”中国·国际拔河公开赛体育风采，进一步打响了

“全国拔河之乡”品牌，是一次集中围绕拔河展开的当代文学书写，以文学的形式传承拔

河文化，增进了文学和现实的联系，为文学提供了新的实践场域。


