
小喇叭之后，“同学们，星星火炬开

始广播。”是一个大一些孩子的声音。

“同学们”这个称谓，显然不属于他们，

于是离开收音机，在院子里玩做扣子。

在一个破碗底放些湿土或者细沙，用一

个扣子按压出凹槽，小心拿开，两个扣

眼就成为两个小柱子，琴琴拿着一块破

烂塑料布，跑到灶火，摸出洋火，点着塑

料布，对着模子燃烧，融化了的塑料布

滴下黑色液体，将那小凹槽注满。几个

脑袋凑一起，闻那特殊的气味。等待它

凝固、凉凉，用手抠出来。最激动人心的

是拿一根针或一个极细的杨树叶柄，捅

进扣眼，将刚才那个小沙柱子捅掉，一

个小黑扣子就成功了！每个人都想亲自

操作，那就多做几个扣子，每人轮上一

次捅扣眼。孩子们围在一处，再次燃起

塑料布。往往不等他们轮完，燃烧塑料

布的气息便引起大人的注意。于是琴琴

的祖奶奶或者奶奶就过来制止他们，收

走了洋火盒，不让玩火，不许他们浪费

洋火。他们做不成扣子，又转战院子内

外，寻找别的可玩的项目，对于他们来

说，一只虫子、一个小洞、一块泥巴、一

根树枝，都能拿来玩耍。星期天的小喇

叭是曹灿叔叔的信箱时间。多年之后大

烈还记得歌词，一个孩子唱道：“我叫小

叮当，工作特别忙，小朋友来信我全管，

我给小喇叭开信箱、开信箱。”然后门吱

的一声打开，小叮当说：“曹灿叔叔好。”

曹灿叔叔说：“小叮当你好啊，今天又带

来什么信？”于是二人一问一答，说着小

朋友的来信。孩子们听得张嘴瞪眼，内

心里无比激动。听完了大烈说：“咱也给

曹灿叔叔写信吧。”琴琴说：“咱不会写

字呀，咱还没上学，写了也不知往哪儿

寄。”“肯定是往北京寄了。”“北京哪儿

呀？北京那么大哩。”“北京，小喇叭，曹

灿叔叔收，肯定能送到。”“可是咱不会

写字呀。”又回到这个问题。于是小小的

心里怀着惆怅，在星星火炬声中离开收

音机，又去寻找别的游戏。琴琴的奶奶

说：“收音机关一会儿吧，也叫它歇歇。”

几个孩子在屋后的地里走着，女孩子胆

小，不敢偷摸摘队里菜园的豆角茄子洋

柿子，也不敢动别人家种的瓜果，便坐

在屋后大树下拣树叶玩，收集杨树叶

柄，看谁的最粗壮结实，进行比赛，十字

交叉套成一个扣使劲拉，谁的被拉断，

谁就算输。反正总能找来玩的东西。

实在没啥可玩就到小烈家，听全仁

坐在竹床上跟路过的大人说话。生产队

里也有怕倮的老人，来到全仁身边，相互

说着那些说过无数遍的话，只为打发时

间。孩子们四散在周边，瞅着地上爬过个

虫子，捉起来玩一玩。全仁叫他们不要捏

死那虫，好赖是条命，叫它活着吧。孩子

们把那虫子在手里玩弄得都热乎了，丢

手放了它们，被翻转得全身发了烧的虫

子头晕目眩出出出快速爬走了。柿花开

败的时节，掉落下来一个个淡黄色小圈，

他们捡拾起来，用衣襟兜着，回家拿线穿

起，戴在脖里当项链。第二天，见那花朵

枯萎变黄，心里小小难受一下，再来到柿

树下捡拾。柿花掉落，露出里面

的小青柿子，指头肚那般大。他

们盼着柿子长大，秋天里变成橘

红色，就能吃了。桐树开花，一片粉紫，阵

阵芳香，孩子们跑到村后树林里，捡拾刚

落下的花朵，放嘴里吸它的花蜜，淡淡的

甜。花落尽，叶子长出，给大地铺上浓阴。

夏天的桐树林是孩子们的乐园，在里面

钻玩半天，打闹嬉戏，说一些疯话痴话，

大烈说她长大了要给曹灿叔叔写信，问

一下怎样让伯和妈不吵架；小烈说她长

大要当医生，治好她伯的腿；小孬说他长

大了要做好多扣子，让全村人衣服上都

缀满他的扣子；引科说他长大了去当兵，

扛枪打仗保卫祖国。琴琴和小孬把杨建

林叫爸爸，因为杨建林是在县上工作的

人，引章大烈把杨全本叫伯，小烈引科把

杨全仁喊伯，因为他们是在家干活的

农民。

大烈和琴琴上学识字后，杨建林给

琴琴拿回来几本画书，大烈和琴琴的脑

袋凑在一起翻看，大烈熟知画书上每一

个画面，记下了每一句话。后来琴琴都不

看了，大烈还是拿在手里来回翻看。琴琴

的每一本书，大烈都看得比她仔细，记得

也比她真切。

婆子死后，队里人建议春棉给全仁

治病。

“人要紧，他才三十，这样坐着不是

个事，他能动能走了，也是恁娘儿们的福

气，治吧，四处里看吧，有病乱求医，不兴

到哪个医生那儿碰上好方就治好了。别

愁钱，这么多爷们哩，借借挪挪就有了。”

盖房的钱还没还完，春棉又开始了

借钱看病。三毛、八毛、三块、五块都借

过。每一次羞愧地走进别人家的院子，蹭

到门边，那些人也不用她开口，便放下饭

碗，放下手里的活儿，翻箱倒柜地找出包

在手巾里、藏在袜筒里、压在褥子底下的

几张破票子，递到她的手里。而春棉明明

看到，那只手也在轻轻抖着，像是抽动他

们的筋骨。都是挣工分的人，谁家有多余

的钱。

架子车上躺着全仁，春棉拉车在路

上走着，这成为十里八乡人们常看到的

景致，风里，雨里，伏里，冬里，春棉拉着

全仁，到每一个她听说的医生那里，公家

医院，私人诊所，都去遍了。跑着看了一

崩子没有结果，春棉灰心了。拿出压在褥

子下的烟盒纸，看那些账单，已经新增四

百多块外债。春棉不识字，但她有自己的

记账方式，那就是符号替代法。那些符

号，是她替那些人起的名字，那些圈、块、

弯、线、三角，都代表着借钱给她的人。债

主大户分别是二娘和常泰叔。虽然二人

都说不用还了，可她还是记着。队里就他

们两家宽裕一些，因为有在外面工作

的人。

在希望与失望的交错中，在一次次

拉着全仁出去和归来中，她又生下了第

二个儿子，顺口叫了二科。这回她又听到

一个远处的好中医，是一个之前没有给

全仁治好的大夫亲自跑来说的，三十五

里外邻县的瓦盆店有个老中医，扎针疗

法，专治各种瘫痪。得在他那里至少住上

七天，连扎七天针，再配上他的中药，吃

三七二十一天。

把小烈、引科托给三嫂白氏和二娘

照看，车上拉着全仁和包在被子里的二

科，天不明，春棉拉架子车出了村子，全

仁仰面躺在架子车上，车子晃动，孩子

睡着。天大亮了，太阳升起，光亮亮地刺

眼，他烦躁地拉起被子，盖住孩子和自

己的脑袋。他内心其实很矛盾，不想一

次次这样无望地出门看病，但又想快点

把病治好，每当他看到春棉溜出家门去

借钱，每当二人怀着最大的信心熬药喝

药而双腿仍然毫无知觉，他真想碰死

才好。

我真是一个废物！他的性格越发喜

怒无常。 （选载之八）
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盛夏，槐树沟干巴巴地热。槐古和孙

子承乾在村口槐树下乘凉。几声蝉鸣，无

由地引来一阵风。风吹古槐，折断一截枯

枝，直直落下来，戳在承乾的胳膊上，蹭

破皮，渗出了血。承乾伸手捂，捂着还渗

血，一脸慌张地看着爷爷。槐古翘着白胡

子笑，从树洞里掏出几片枯黄的槐叶，放

在手心里搓。揉碎的叶末贴在伤口上，血

止住了。

承乾仰起头，看古槐，小嘴嗫嚅着，

“等我有劲儿了，就拔掉你。”槐古乐了，

一阵笑，“《水浒传》看多了，以为你是鲁

智深？”承乾歪着脑袋，“反正我要收拾

它。”槐古不笑了，睁大眼睛，看着气呼呼

的承乾，心里泛起了嘀咕。

古槐像一把巨伞，撑在村口，三四个

人手搭手，方可合围其腰。树干五丈以上

分枝，长出三个头儿，向外延展。继续向

上，继续分枝，规规矩矩，都是三个头儿，

三次分枝后，就看不清了，郁郁葱葱，绿

荫如盖。

槐古捡起枯枝，扔进树洞，挪了挪屁

股，“还疼吗？”承乾仍旧歪着脑袋，“疼不

疼，胳膊知道。”槐古怔了怔，轻咳一声，

“你知道古槐的来历吗？”承乾翻白眼，气

鼓鼓地说：“我连我的来历都不知道。”槐

古捋了捋尺许长的白胡子，“娃，你是咱

槐树沟槐氏男子汉，要像古槐一样皮

实。”

槐树沟九大姓，其他八姓人丁兴旺，

枝繁叶茂，唯有槐氏例外，每代人必有一

男丁，也只有一男丁。槐树沟人戏称，槐

氏家族是槐树沟的顶梁柱，独一根。据族

谱记载，明洪武年间，槐氏先祖从山西洪

洞县大槐树下出发，一路西迁，日夜不

停，实在累得走不动了，就将随身携带的

槐树枝插在沟口的泥土里，不走了，以沟

为家。一晃六百多年过去了，那道沟就成

了槐树沟，那截槐树枝就长成如今的

古槐。

槐古唠唠叨叨说了好一阵子，承乾

歪着脑袋，鼓着眼，似听非听，嘴里嘟囔

着连自己也听不清的话，一溜烟就跑得

没影儿了。去哪了？槐古不知道。槐古想，

“这半大小子，像槐树苗一样，水肥不缺，

长得旺，修剪跟不上，就会长歪的。”

又一阵风，槐树叶“沙沙”响。槐古打

了个盹儿，忽又醒来，看到承乾手里攥着

一把明晃晃的砍斧，往槐树上招呼。槐古

伸出拐杖，架住砍斧，上挑，勾回来，将砍

斧扔出老远。“你这毛头小子，冒冒失失，

古槐动不得，动不得。”

据传，康熙年间，天下大旱，颗粒无

收。入春，青黄不接，古槐花满树，槐树沟

人采了一茬又一茬，当饭吃。没人说得清

那年古槐到底开了几茬花。入秋，阴雨绵

绵，连月不晴。槐树沟人得了怪病，流鼻

血，止不住，身子发软，一窝一窝倒下。也

不知是谁捡回槐角，煮水喝，止住了鼻

血，救了一村人的命。那一年折腾，邻村

十室九空，槐树沟未走一人。

在承乾看来，爷爷嘴里的古槐，只是

一个传说，牛排鸡腿都吃腻了，谁还稀罕

那槐花槐角。他胳膊疼，抱怨那截枯枝，

就和古槐杠上了。槐古老眼昏花，看不清

承乾的眼睛，可承乾急促的呼吸，传进了

他的耳朵。槐古持杖击地，“是枯枝错

了？”承乾歪着脑袋，不说话。“是古槐错

了？”承乾歪着脑袋，不说话。承乾斜眼瞥

见树洞里堆满枯黄的槐树叶，嘴角扭了

扭，凑在槐古身边，抬起胳膊，让爷爷看

伤口是不是还在渗血，另一只手伸进爷

爷的衣兜，摸到打火机。承乾慢慢后退，

转过身，“啪”的一声响，枯黄的槐叶起火

了。眨眼之间，古槐罩在浓浓的烟雾中。

午后的槐树沟静悄悄的，滚滚的浓

烟静悄悄的。“爷爷……”承乾紧紧拽着

槐古的衣襟，浑身抖动。槐古拍了拍承乾

的肩膀，“快，提水，灭火。”五柳河离古槐

三十步，取水倒是方便。可承乾捣乱还

行，干正事就差远了，没提三桶水就跑不

动了。槐古甩掉千层底老布鞋，提起水

桶，来来回回疾走。

也不知道浇了多少桶水，火灭了。槐

古再也支撑不住，身体晃了晃，倒在槐树

下，脸色煞白，大口大口地喘气。承乾喊

爷爷，不应，急得大哭。哭也没用，爷爷顾

不了孙子了。爷爷唠叨时，承乾总不爱

听；爷爷不说话，承乾反倒受不了了。爷

爷躺在地上的那一刻，承乾觉得自己比

爷爷高出一大截。

承乾钻进树洞察看，黑漆漆一片，好

在只是烧了一层朽掉的树皮。承乾愣愣

地站在古槐下，看着累得喘不过气来的

爷爷，看着无端受伤的古槐，心里挺不是

滋味。恍惚间，爷爷站起来，变成古槐，古

槐躺在地上，变成爷爷。

承乾拣拾古槐四周散落的枯枝，挖

五柳河岸粘乎乎的河泥，如燕子筑巢般

封堵树洞。丝丝凉风驱赶着太阳向西滚

动。缓过神来的槐古坐起来，“老了，不中

用了，槐树沟没我能行，没古槐不行。”槐

古喃喃自语，承乾听得真切，他搓着粘在

手上的河泥，歪了一晌午的脑袋，一下就

周正了。
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