
女儿爱猫。

今天她忽然问我，有人说

猫是外来物种，爸爸觉得对吗？

我说，也对，也不对。因为

我不认为猫全部是“舶来品”。

对于当下各种长相奇异的

猫咪来说，可能大多是从境外引

进的。但是，那些在老辈人手里

早就喂养的黄白斑纹的猫，或者

灰黑色夹杂着白色斑纹的猫，在

咱老家都叫狸猫，它们应该是土

生土长的“国货”。

据现存文献记载，由孔子

编定的《诗经·大雅·韩奕》就有

“有熊有罴，有猫有虎”。汉代·毛

亨《毛诗传》：“《韩奕》，尹吉甫美

宣王也，能赐命诸侯。”尹吉甫是

周宣王时代诸侯国尹国（今山西

隰县一带）的国君，也是西周时

期著名的贤相，他还是《诗经》之

《烝民》《江汉》《韩奕》等诗篇的

作者。

《韩奕》开篇写道：“奕奕梁

山，维禹甸之。有倬其道，韩侯受

命。”大意是说，雄伟高大的梁

山，在尧帝时曾遭受洪水之灾，

大禹治水把它开辟出来，成为良

田美薮；兹有韩侯能遵行周王之

仁厚开明的大道，因而宣王就把

韩侯分封为韩国的侯伯。就是在

韩国梁山的良田美薮之中，“有

熊有罴，有猫有虎”。当然，在距

今两千七八百年前的尹吉甫生

活之时代，猫也许还只是野生的

狸猫。

另有《孔丛子》记载：有一

天，孔子在屋里弹琴，他的学生

闵子在外面听到，觉得很奇怪，

便对曾子说，老师以前的琴声

“清澈以和，沦入至道”，而今天

的琴声却是“幽沉之声——幽

则利欲之所为发，沉则贪得之所

为施”，不知道老师为什么会弹

出这样的贪欲之音呢？二人去问

孔子。孔子说，你们说得很对，

“向见猫方取鼠，欲其得之，故为

之音也”。原来孔子是在用音乐

“助猫捕鼠”呢！从这个故事可以

推知，在孔子生活的时代，可能

已经有了驯养的家猫。

不过，也有宋代以来的学

者鸿儒如朱熹等人，质疑《孔丛

子》是一部伪书。主要“证据”是

《汉书·艺文志》没有收入书目，

而在《随书·经籍志》却有收录，

故“证明”它不属于先秦典籍。这

样的逻辑并不靠谱。就算是吧，

其他文献史料，依然可以证明猫

（亦称狸狌）被人驯养古已有之。

比如，《庄子·秋水》即有“骐骥骅

骝一日千里，捕鼠不如狸狌，言

殊技也”；《尹文子》也说“使牛捕

鼠，不如狸狌之捷也”；《史记·东

方朔传》亦有“天下之良马也，将

以捕鼠，不如跛猫”，等等。古谚

亦云，猎犬捕鼠不如猫，骏马耕

田不如牛。

对于“猫”的诠释，《毛诗

传》：“猫，似虎浅毛者也。”唐代

慧琳《慧琳音义》引南朝梁、陈时

期顾野王语：“猫，似虎而小，人

家畜养以捕鼠也。”明代药王李

时珍《本草纲目·兽部·猫》解释：

“猫，捕鼠小兽也，处处畜之。有

黄黑白驳数色，狸身而虎面，柔

毛而利齿。以尾长腰软，目如金

银，及上颚多棱者为良。”

俗话说，猫一冬，狗一夏。

最是猫狗难熬的季节。因为狗怕

热，猫怕冷，“〔时珍曰〕其鼻端常

冷，惟夏至一日则暖，性畏寒而

不畏暑”。所以呀，老猫炕上睡，

一辈传一辈。猫咪不仅爱蹭热炕

头，还酷爱钻人的热被窝呢。东

晋大画家顾恺之说过：“传神写

照，正在阿堵中。”猫的精神情态

乃至神秘变化，亦集中于它的眼

睛。李时珍在《本草纲目》中还饶

有兴味地介绍了“猫眼定时”的

功能：“其睛可定时：子、午、卯、

酉如一线，寅、申、巳、亥如满月，

辰、戌、丑、未如枣核。”俗话也

说，猫眼一线日正午。对此，有兴

趣之宠猫爱猫的铲屎官，不妨仔

细端详研究一番。

至于女儿咨询的“猫为什

么被命名为猫”，时珍亦给出很

好的解释：一是因为猫自呼“苗”

（喵），“〔时珍曰〕猫，苗、茅二音，

其名自呼”；二是因为猫能捕鼠

护苗，“陆佃云：鼠害苗而猫捕

之，故字从苗”。清代专攻《毛诗》

的经学家、藏书家陈奂，为《诗

经·大雅·韩奕》“有猫有虎”

作注亦云：“《说文》无‘猫’

字，古字本‘苗’。”

正是因为猫的捕鼠护

苗之功，古代才有了祭祀

“猫神”的仪式，即《礼记·郊

特牲》所谓“迎猫”：“古之君

子，使之必报之。迎猫，为之

食田鼠也；迎虎，为之食田

豕也，迎而祭之也。”祭祀之

义，讲究“仁之至，义之尽”，

有功必报。迎请猫神，是因

为猫帮助农民捕食田中之

鼠；迎请虎神，则由于老虎

帮助农民捕食田中之野猪，故一

并请来祭祀。

俗话说，猫狗识温存。养猫

不仅可以逼鼠，亦可作伴为友。

宋代大诗人陆游晚年常以猫为

伴，昵称其为“狸奴”，有时还不

免戏谑数语，浑如腻友也。谨撷

取放翁晚年所作“猫诗”几句：

“我老苦寂寥，谁与娱晨暮？狸奴

共茵席，鹿麑随杖屦”（《冬日斋

中即事》），“听雨蒙僧衲，挑灯拥

地炉。勿生孤寂念，道伴大狸奴”

（《独酌罢夜坐》），“甚矣翻盆暴，

嗟君睡得成！但思鱼餍足，不顾

鼠纵横”（《嘲畜猫》），“朱门漫设

千杯酒，青壁宁无一把茅？偶尔

作官休问马，颓然对客但称猫”

（《初归杂咏》），不禁莞尔！

但历来人们对猫的风评不

佳。说甚么“猫认屋，狗认人”“猫

巴富，狗守贫”“猫奸狗忠”以及

“猫有粮”（相当于“有奶便是

娘”）等等，大给差评！无非是说，

猫是喂不熟的“白眼狼”。其实，

不应该一概而论，猫也有重感情

的。据清代袁枚《子不语》记述：

“江宁王御史父某，有老妾，年七

十余，畜十三猫，爱如儿子，各有

乳名，呼之即至。乾隆己酉，老奶

奶亡，十三猫绕棺哀鸣。喂以鱼

飧，流泪不食，饿三日，竟同死。”

你还能说它们是“猫有粮”吗？

谈到这里，女儿对我说，猫

科动物和犬科动物是不一样的

烟火。她不无夸张地说，猫可是

小老虎啊，有王者之风范，它有

自己独特的想法和行为准则，岂

肯臣服于人！

女 儿 说 ，她 上 高 中 时 ，在

《新概念英语3》读过一篇题为

《飞猫》（Flying cats）的文章，说

猫有属于自己神秘的生活方式，

它们不像狗和马那样对人顺从，

结果是人们学会了尊重猫的独

立性。

《飞猫》中还谈到“猫有九

条命”。文章介绍说，纽约动物

医疗中心对132只猫进行了为

期5个月的综合研究，所有的猫

都曾从高层建筑摔下来过，但

只有8只猫跌伤或死于脑震荡。

有一只猫从32层楼上掉下

来，只摔折了一颗牙。那是

由于猫从高层建筑上高速

跌落的过程中，有时间放

松自己，它们伸展开四肢，

就像飞行中的松鼠一样。

这样就可以加大空气中的

阻力，并减小它们着地时

的冲击力……

说着说着，女儿突然沉

默了。过了好一会儿，才喃

喃地说，怎么会摔死那么多

猫呢？ （摘自《园有棘》，东

方出版社2021年12月出版）
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·李建永·谈 猫

莲花狸奴 沈振麟作（中国画）

·了一容·归圈的马
早晨，喀纳斯河谷里浓雾

弥漫，马踏的甬道上留下霜冻

爬过的白花花的印迹。牧马的

巴郎子哈儿从帐篷里猫着腰钻

出来，严冬的寒气使他打了一

个寒噤。

哈儿抬起头来，望向喀纳

斯河谷的谷底，密集的松树冠

在淡去的雾气中显得苍苍莽

莽，似乎蕴藏着一种孤傲顽强

的生命力。此刻，河岸两旁铺陈

的西伯利亚落叶松、亚红松、冷

杉、欧洲杨、疣枝桦等等，在冬

季牧草的衬托下，显现出一种

凝重而深沉的样子。树木外围

的牧草一进入这个寒冷的季

节，就像被卸掉了表面的装饰，

回归了它应有的天然质朴。牧

草只要被霜杀以后，元气就会

迅速锐减，开始收敛起一贯张

扬的性格，看上去，乏乏沓沓无

精打采的样子，且昔日那绚丽

多姿的风光已全然无存。万物

一理，草原上一茬又一茬的牧

草，在奉献出自己全部的能量

之后，便回归于泥土之中，真的

是土里来，土里埋，化作了养

分，然后待来年再孕育出新的

生命在草原上继续绽放。

眼下，在暴风雪来临之前，

峡谷里的牧草依然可供马群啃

食，有一大部分野草是具有柔

韧抗寒特性的，也适合在冬季

的环境里生存。还有一种毛毛

草，这种牧草茎叶质地比较柔

嫩，牛羊爱啃食，马儿们也特喜

欢吃。

头马大特级没有走远，它

就在距离帐篷较近的草坡上吃

草，大特级抬起啃食牧草的头

颅，用宝石般的眼睛看看哈儿，

发出一声低低的短嘶，就又啃

起了牧草。于是，一只被马鸣声

惊醒的野鸡把塞进黄鼠洞洞里

的脑袋拽出来，见天已大亮了，

自己竟置身在一匹高大的马的

蹄子下面，便有点仓皇失措，想

要迅速逃离现场。草原上，野

鸡、斑鸠、呱啦鸡等等，在危险

的时候均会先把脑袋藏在草丛

或洞穴里，是典型的顾头不顾

尾，以为只要自己看不到危险，

危险就会远离自己。然而这无

疑于门背后偷着吃馍馍，自己

哄自己，后果往往是严重的，狐

狸和狼几乎不费吹灰之力就把

它们叼走了。

这只野鸡跳出了茅草丛，

扑棱棱飞起来，哈儿望见野鸡

的尾翼在天空中色彩绚丽，一

直瞅着它消失于峡谷之巅。

此刻，马儿们也都吹儿吹

儿，你一声我一声地嘶鸣起来，

嘈杂声就像此起彼伏凌乱的配

乐。哈儿知道马群有一个特点，

只要头马大特级发出嘶鸣，其

余的马就会统统随声附和。

哈 儿 再 次 看 了 看 雾 气 蒙

蒙、一派混沌的天际，不由倒吸

了一口凉气，天地开始涌动着

一股可怕的阴森森的云层，吸

入鼻腔里的空气像是被冻得硬

邦邦的马粪，这是温度骤然变

低的标志。就在昨天晚上，努努

按照马群主人艾布的吩咐，赶到

草场来送信。他们都是艾布家

的牧人。艾布叮嘱努努道：“快

骑上大青马去一趟草场，帮哈

儿把马群在暴风雪来临之前赶

回圈马谷冬窝子的圈马场里来，

不能叫大雪把马群封在草场

上。”艾布的马群是周围草场上

发展最快的一支，因为他雇了

个尽职尽责的牧马人哈儿，他

的马群一直都在稳步蓬勃兴旺

地发展，有些儿马还被出口到

国外给洋人的骒马配种去了。

哈儿重新钻进帐篷。努努

是昨晚赶过来的，已经睡了一

夜，此时他把头调了个方向，用

羊毛毡捂住脑袋，又扯起了鼾

睡，他的呼噜打得如转动的石

磨子似的，轰隆隆、轰隆隆，再

不叫醒他，这个家伙不知道又

要睡到几时去。“瞌睡没根，越

捂越深。”哈儿想起老辈人留下

的话。不能再让努努睡了，会耽

误 事 情 的 眼 看 暴 风 雪 就 要

来了。

哈儿喊叫着：“努努、努努，

快醒醒，暴风雪就要来了，咱们

要抓紧时间把马群赶回圈马谷

去!”努努揉着惺忪的睡眼，仿佛

刚从女儿国跑出来似的，笑嘻

嘻地翻起来。两个人开始一道

紧张地收拾东西，又熄灭了炉

火，才一前一后走出帐篷。这种

草场上的临时帐篷，是用一二

十根木椽、一卷牦牛毡子，外加

一个顶棚搭建而成的。

“再见啦，我的牦牛毡房！”

哈儿站在帐篷门前祷告着，并

走上前去亲吻了一下毡包，表

示由衷地感激。“一切都有生

命，它是活着的！”哈儿想。现

在，他们要离开这里了，他对这

座曾提供给他一切生活保障和

便利，且遮风挡雨的栖身之所，

有着一份特殊的感情，因此起

码的告别仪式还是要有的，就

像牧人们感激草原一样，他们

常常会情不自禁地跪在空旷无

人和淹没了身子的牧草中，亲

吻着这养育了他们，以及给了

他们一切的大地和牧草。

（摘自《野菊花》，宁夏人民

出版社2024年1月出版）
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