

大主播“悄悄”离场

今年以来,不光是转型的小杨哥和回归创业的罗永浩,快手超级主播辛巴也曾在直播中透露,计划暂时离开直播界(见图)。就连一直坚持直播的李佳琦也在逐步减少个人的直播时间。直播电商界正在掀起一场达人主播“大撤退”。

“大撤退”

根据天眼查数据最新发布的抖音4月达人带货榜单,头部主播疯狂小杨哥在连续两个月未能进入前二十之后,本月再次无缘前二十的排名。与此同时,之前连续三个月稳居抖音带货榜前三的董宇辉,本月排名下降至第九。

疯狂小杨哥的跌出榜单并非偶然,除了受到负面舆论影响外,直播时长的减少也存在一定影响。据统计,小杨哥在4月仅参与了三天的直播,累计直播时长在7小时左右。

与辉同行的情况类似,董宇辉过去通常在晚间8点至10

点出现在直播间,但4月份至少有12天未露面。在4月12日至14日他缺席的三天里,直播间最高在线人数不足5万,累计观看人次为1600万。

从市场来看,多位达人主播今年以来都有淡出直播间的迹象。董宇辉计划只将三分之一的时间用于农产品带货。而快手主播辛巴也表示对直播带货行业感到厌倦,计划转向人工智能领域探索,未来的直播带货工作将主要由其徒弟承担。

大主播的离场预示着直播电商正在进入下半场,达人主播直播间对于平台和品牌的吸引力正逐渐减弱。“现在只有一些重要节点,大促或者新品才会去大主播直播间。”某消费品牌主理人表示,“大主播太受关注,也可能带来额外舆情的风险,进而折损品牌名誉。”如此前引发广泛热议的花西子价

格风波等,除此之外,辛巴、疯狂小杨哥等头部达人主播也不同程度的有过负面新闻。

实际上,自去年双十一起,平台和商家减少了对达人主播的依赖,转向更广泛的合作。资料显示,去年双十一期间淘宝店播成为新的增长动力,38个店播直播间成交破亿元。

“中腰部主播快速崛起、店播常态化……在降本增效的时代,品牌和机构也发现这些方式的性价比更高,这也对头部主播造成冲击。”克劳锐研究人员表示,头部主播不会消失,但同时也要思考,流量红利见顶、行业发展回归平稳的当下,该如何拓宽自己的商业边界。

谋变的MCN

主动退隐也好,被动噤声也罢,淡出前台的超级主播们背后是正在求变的MCN机构(互



网领域的“明星经纪人”。

在直播电商行业步入平稳期的背景下,依托此东风崛起的MCN机构也面临着突破原模式变现天花板的挑战。《2024克劳锐中国内容机构(MCN)行业发展研究白皮书》指出,过去一年中,“维稳”和“确定性增长”成为机构发展的核心关键词。众多MCN机构在稳固业务基本盘的同时,积极探索短剧、电商、出海、生服、服务、自创品牌等多元化业态,以谋求更长久与持续的发展空间。

在直播业务方面,MCN机

构纷纷从科技和内容的角度切入,以求作出改变。

“数字人能够高效率进行直播,既能降低开播成本,又能稳定输出内容,降低舆论风险。”克劳锐研究人员在谈及电商直播未来方向时表示,“但大众的接受度与信任度还相对较低,技术标准与操作标准还未在行业内达成统一,在发展上面临一定的难题。”

“对于网红达人来说,直播是更便捷的流量变现渠道,但涉及人是最不稳定的生意。”某红人机构负责人表示,正是基于这样的考虑,他选择以孵化品牌为变现形式,而非广告、直播等常见的MCN业务,“做品牌确实会变现的路径长一些,但稳定性和持久性更强。”值得一提的是,李子柒的前东家微念,已经彻底从MCN公司转型为新消费公司,接连孵化出“山外山”“臭宝”等食品品牌。

(摘自5月29日《21世纪经济报道》易佳颖文)

“素人写作”门槛低了

近来,黑桃新作《我在上海开出租》、王计兵新作《低处飞行》、陈年喜新作《峡河西流去》陆续面世,胡安焉新作《生活在低处》即将出版,王柳云新作《风吹起了月光》也有望在年内出版。“素人写作”呈现出更加繁盛的景象。

新气象

“素人”作家新作源源不断,他们不断进行写作探索,呈现出素人写作的新气象。胡安焉去年推出《我在北京送快递》一下子火了,今年1月推出《我比世界晚熟》,最新散文集《生活在低处》7月即将面世。

事实上,像胡安焉一样,很多素人作家都曾有过长期写作的经历,他们在默默无闻的多年坚持之后,才有了作品不断出炉。

从写自己到写他人,素人作家的写作路径开始变得宽广。“外卖诗人”王计兵(见图)采访100余位外卖小哥,他用心捕捉一个个瞬间,用诗歌触碰一个个内心世界。他的第三部诗集《低处飞行》出版以来,已接受上百家媒体的采访。作家出版社现代文学编辑部负责人向萍是《低处飞行》的责编,谈及与王计兵诗作初次相逢的感受,她说:“我先是被他波折的经历打动,接着被他真诚的文字感染,那些不矫揉造作、不故弄玄虚的诗行是写给大众的。”

从离开故乡到回归故乡,“矿工诗人”陈年喜的写作实现了新的跨越。2020年,陈年喜回到故乡陕西



胡安焉、杨本芬、王计兵、秀英奶奶、张小满、黑桃等的走红,有人会认为外界在炒作其“素人”身份,但项静选择了乐观其成的态度,“我们今天就是一个这样的时代,你不去博得这个眼球,就不会有人关注到他们的写作。”

素人写作在这些年有了“谷雨故事”“人间the Livings”“正午故事”“中国三明治”等推广平台,但在向萍看来,素人写作与以前相比,门槛越来越低,其实难度越来越大,“人们的阅读素养、审美标准越来越高。虽然素人身份客观上会增加一些情感因素,一定程度降低人们对作品的评价标准和期待,但整体及格线提高了。”

对于出版人而言,他们越来越清楚的一点是,“素人”更主要是一个标签和阅读入口。正如浦睿文化编辑普照所言,“好的写作者,其本身的可能性是更为辽阔的,感谢这个标签让我们留意到更多曾经乏人关注的写作者。”

在素人写作热潮中,项静保持冷静观察,素人写作开始出现套路化倾向,比如“我在哪里做什么”之类的书名多了起来。在项静看来,对个体经验的陌生感、新奇感随着文本数量的增多的确会稀释、消失。因此,素人写作在惊艳开场之后,它作为一种文学思潮的持续性和具体作家写作的可持续性仍需接受读者和时间的检验。(摘自5月24日《北京日报》路艳霞文)

省丹凤县杏庄镇峡河村,以27个短篇呈现峡河在历史长河中的岁月与人烟的散文集《峡河西流去》近日出版,豆瓣评分目前已高达8.8分。

无论素人写作内容、形式有什么变化,对写作者而言,丰厚的生活积累给他们带来取之不竭的写作资源,这也是素人作家共同拥有的宝贵财富。《我在上海开出租》的作者黑桃来到上海后,一边开出租车一边写作,私奔的情侣、从广东来的到处找大排档的人等,在他的笔下有着幽默又真诚的呈现。

套路化

素人写作“出圈”作品多为非虚构或诗歌,小说目前还较少。这是华东师范大学中文系教授项静几年来深度观察的结果。

在项静看来,素人写作的非虚构作品,大多以个人生活为写作对象,带来一种分享式的平等。“作者并非具有特殊才能的‘天才’,就是身边的你我他。”项静认为,素人写作是书写个人生活经验的一种写作方式,而这部分恰是严肃作家力所不能及的。

随着陈年喜、范雨素、

养老辅具“助老”更要“适老”

“帮家中老人取拐杖时,我发现新买没多久的拐杖在手柄连接处出现了松动。如果老人使用时发生脱落,后果不堪设想。”日前,上海市的胡女士在来信中反映了养老辅具存在的质量问题。

从最初的轮椅、拐杖,到如今的助行车、电动床、爬楼机、移位机等,近年来,日益多元化的养老需求推动健康产业不断细分,养老辅具广泛进入老年人生活。养老辅具提高了老人生活质量,有效缓解了护理难题,但也暴露出一些问题。

养老辅具主要服务身体状况欠佳的老年人群体,但一些养老辅具质量堪忧,不仅无法起到助力效果,还可能造成安全隐患。辽宁沈阳市的黄女士反映:给老人购买的轮椅在前进时明显往右偏斜,需要人力矫正,“如果是老年人单独使用,很可能发生意想不到的危险。”

中国消费者协会发布的养老辅助器具消费体验项目报告显示,目前市场上销售的一些养老辅助器具质量不佳。例如,助行车存在驻车设计不合理的情况,有的产品一味追求轻量化、高灵活性,存在一定安全隐患;翻身器等产品未注明或强调使用禁忌及适用人群的身体情况等,如果消费者不慎操作错误,很容易造成身体的二次损伤。

有的养老辅具缺乏详细使用教程,老年人不会用、用不好的现象比较普遍。陕西西安市的吕先生表示,家中一款智能血压计操作十分复杂,使用说明书的字体太小,老人一直不太会用,需要有人协助使用。“养老辅具的生产方和销售方应提供详细的使用指南,或为消费者进行相关的培训。”

还有的养老辅具不断迭代升级,科技感十足、功能繁多,但实际使用效果并不理想。陈先生曾购买了一款能看视频、能听音乐、还能语音通话的智能老年手环,但这些“花里胡哨”的功能日常使用中很少用



到,真正正常使用的心率监测等功能却藏在二级页面中,无法及时找到。

笔者走访了一家售卖养老辅具的店面,看到店里销售的轮椅价格从几百元至上万元不等。“主要区别在于使用的材料和功能不同,其实一般人使用千元左右的轮椅就足够了,有很多功能老年人不一定能用到。”销售人员说。现在市场上养老辅具的产品种类和数量还相对匮乏,同质化竞争比较严重,相关标准、技术、检测规定等也不完善,导致了质量不佳、溢价高等问题。

复旦大学社会学系副教授陈琳表示,老年人的需求是动态发展的,会不断有新的需求出现。因此,养老辅具和相关适老产品的设计,不仅要安全、方便、实惠,同时还要追求环保、美观、温馨。在情感上与老年人有共鸣。

对于一些比较复杂、专业的康复辅具,租赁是更为经济的形式,但目前覆盖人群并不多。近年来,北京、上海等地纷纷推出康复辅助器具社区租赁服务,出台了困难老年人的补贴政策。“随着老龄化程度不断加深,辅助器具越来越成为众多家庭的必需品,但申领标准要求往往比较严格。申领政策也需要不断改善、灵活调整,满足更多老年人的需求。”陈琳说。

不少读者建议,有关部门应对养老辅具产品严把生产关、销售关。山西阳城县读者杨果平建议,有关部门应尽快完善养老辅助器具国家标准,不断加强行业监管,保障产品的安全性、实用性。(摘自5月27日《人民日报》向子丰 喻锦妍文)