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三种影像

“在汾阳那些即将拆去的
老房子中聆听变质的歌声，我
们突然相信自己会在视听方面
有所作为。”于是，27岁的汾阳
后生贾樟柯拍出了电影《小武》
（见左图，剧照）：以小县城为背
景，扒手为主角，讲述了一个县
城青年先后经历友情、爱情、亲
情的沦丧，最终承担一个人孤
独而高贵的坍塌。

法国电影杂志《电影手册》
谈到贾樟柯的继承人时，将这
个名头给了来自贵州的小镇青
年毕赣。毕赣不同于贾樟柯的
小说意识，他用诗歌书写亚热
带气候浸润下的潮湿、氤氲、水
雾、幽绿的西南县城。

在《路边野餐》（见中图，剧
照）里，毕赣“搬进鸟的眼睛”，
俯瞰一个县城诊所里的医生，
也是诗人，踏上火车寻找侄子，
来到一个亦真亦幻、超现实主
义的城镇荡麦。荡麦就是毕赣

“命运布光的手”，这双“手”书
写了一个县镇潮湿、失落的梦。

近日热播的电视剧《我的
阿勒泰》，展现的是另一番风
景：云朵、松林、草原、沙漠、湖
水、牛羊和曦光，这是专属于牧
民的、草原的县城。改编自李娟

的同名散文集，也赋予了这部
剧集强烈的散文气质。

这三种县城影像的创作
者，其共同特征就是以县城为
创作的根据地，以文学意识和
人文思想来思索人所生存的空
间、时代的情绪及某种缥缈的
不可捉摸的命运，最终成就三
类风格迥异的佳作。

悬疑和爱情

像毕赣对诗歌的钟情，最
近播完的电视剧《微暗之火》
（见右图见右图，，剧照剧照）），也喜欢让诗歌
参与叙事，意图制造一种残忍
的浪漫。

清水镇，自然景观秀丽脱
俗，而人文景观则被主创设置
成一个世纪交替时期，潮湿、躁
动、阴郁的县城。这是一个熟人
社会，家家户户的私隐，总能轻

易地成为茶余饭后的谈资。这
类环境有一种很强的控制感和
压抑感。与之格格不入者，很容
易成为毁损的靶子，比如冷艳、
孤高与独立的美。童瑶饰演的
南雅，便是一个这样的角色。
美，成了她的原罪，招来祸事，
但她却从不屈服。张新成饰演
的周洛作为学霸，得了小镇的
仰慕。因为无端退学，他又被推
上风暴的中心。

两个绝望的人，因为一桩
“杀夫案”联系在一起。所有的
罪恶与救赎，皆因这个深渊般
的清水镇。《微暗之火》以悬疑
和爱情两大类型，呼应了“县城
文学”摄影风潮所偏爱的元素：
一是千禧年前后的怀旧式场
景；二是在一个封闭环境中，关
于人生下坠与自我救赎的。

在悬疑领域，县城叙事几

乎能够单独开辟一个亚类型。
去年上映的改编自余华小说、
由朱一龙主演的电影《河边的
错误》，讲的就是一个相对闭塞
的江南县镇，一条河边发生六
次死亡事件，破案的警员面对
命运的嘲弄和理性的崩溃，陷
入谵妄与虚妄；评价颇高的《漫
长的季节》，也是发生在一座小
城桦林：以一座摇摇欲坠的钢
厂社区展开，彼此相熟的人际
社会，相对封闭的地域中，人心
人性的涌动与较量，成了暴力
与犯罪的一行脚注。

一体两面

事实上，迷雾剧场的《无证
之罪》《隐秘的角落》等，我们很
难想象这些故事发生在大城市
抑或纯粹的乡村，反倒是滞后
于时代的苦闷与瘀滞的县城景

观，才适宜培植悬疑的土壤。逼
仄的环境、保守的道德、错综复
杂的人际关系，固然使得县城
屡屡成为犯罪的舞台，但它的
另一面，那种基于熟人社会而
产生的“命运相连的感觉或情
感的共鸣”，那种相对于大城市
更加日常、细碎的生活性，也使
得县城更容易地，成为寻找情
感慰藉者的爱情温床。

《春色寄情人》便是一部关
于县城之美的爱情剧。故事聚
焦到一个田园牧歌式的南坪
镇。小镇仿佛桃源，当然，它还
是有一些“县城特色”：邻里相
熟，观念陈旧。在两人的爱情故
事中，时时跳动着一个关于“离
开与留下”“小镇与上海”的话
题。两个成年人的爱情，终于还
是听从本性，在一个亲情稳固
的地方——故乡，互相治愈。

电视剧《去有风的地方》与
之相似。许红豆仿佛另一版庄
洁，因为大城市的疲惫，她落脚
云南，跨入新生。

县城之美就像是恶的反
面：有人心莫测，就有民风淳
朴；有残垣断壁，就有山水田
园；有暴力涌动，就有美好的爱
发生。一体两面，方为县城。

（摘自5月19日《成都商报》
李瑞峰文）

影视中的县城之美

外交部发言人点赞推荐

近日，纪录电影《再会长江》
在全国影院上映，该片以长江为
线索，拍摄团队从上海出发，一
路溯流而上，途经南京、武汉、重
庆等城市，跨越6300公里，用镜
头记录下长江沿岸地区的变化。

中国外交部发言人林剑表
示，该片以精湛的拍摄反映出十
年来长江沿岸地区的巨大变化，
是新时代中国经济社会发展的
缩影。导演和主人公用真诚和
善良，跨越时间、空间、语言和民
族，带给观众共通的感动，希望
各国朋友通过影片认识中国，亲
身到中国走走看看，感受中国式
现代化的强劲脉搏。

在中国网络平台上，纪录短
片集《再会长江》早在2022年就
播出了，共9集，豆瓣评分高达
9.3分。此次上映的是经过重新
剪辑的《再会长江》电影版。影
片4月时先在日本上映，大受好
评，创下了日本文艺片票房排行
榜第一名的出色成绩。

独特魅力在于故人重遇

2011年，中国纪录片《长江
天地大纪行》在日本播出，让日

本导演竹内亮的名字被中日观
众所熟悉。竹内亮从小就喜欢
《三国演义》，那里面有很多长江
的故事。日本没有这么大的河，
所以他一直很好奇，很想亲眼去
看看长江的源头。

事实上，这些年，关于长江
的纪录作品有很多，而且精品迭
出，《再会长江》能够脱颖而出，
其独特的魅力在于跟2011年纪
录片《长江天地大纪行》产生了
连接，不仅有故地重游，还有故
人重遇。从《再会长江》的镜头
里可以看到，十年来，无论是山
川美景，还是长江沿岸人们的生
活，都发生了翻天覆地的变化，
而这“变化”中，名叫仁青茨姆的
藏族姑娘的故事尤为感人。

影片呈现了竹内亮2011年
拍摄《长江天地大纪行》时第一
次见到茨姆的画面，镜头穿过香
格里拉纳帕海景区的一个小门，
门后怀里抱着小羊羔的藏族女
孩，便是17岁的茨姆。她抱小羊
与游客合照，一张照片收费5元，
因性格内向，很难招揽到生意。

面对镜头，茨姆满脸好奇。
节目组邀请他们一家去上海旅
游，那是茨姆第一次见到香格里
拉之外的世界。回去后茨姆给

竹内亮写的一封信中提到，想在
家乡开一家属于自己的酒店。

十年后，竹内亮再次来到香
格里拉，他凭着模糊的记忆寻访
茨姆，找到了一间名为“aurora”
的酒店民宿，这正是茨姆开的，
而茨姆不再是当年那个腼腆姑
娘，她从容自信地面对镜头，说

“aurora”是她当年在黄浦江旁一
座大厦看到的英文名字。

普通人故事衔接中国腾飞

如今茨姆的民宿格外热闹，
虽然她自己后来又去了北京、南
京，甚至还出国去了日本，但她
印象最深的仍是17岁那年竹内
亮带她去上海，茨姆说，“那是一
道光，让我看到了另一个世界”。

在长江与嘉陵江交汇处的
重庆，竹内亮遇到了新朋友——
71岁的“棒棒”蒋师傅，用一根担
子养大了家里的四个孩子，随着
江边物流基地的兴起和发达，

“棒棒”们也将慢慢退出市场。
面对家乡，面对工作，长江

上的人们有自己由衷的热爱。
竹内亮团队的摄影师以为茨姆
去过上海后会不想回香格里拉，
然而茨姆的回答是“怎么会呢？
我更爱自己的家乡了”。

《再会长江》之所以感动这
么多网友，是因为十年巨变中，
以茨姆等人为代表的长江百姓，
用普通人的故事衔接起中国社
会十年间的发展腾飞，呈现出了
一个极具人文情怀的温暖中国，
同时也让世界见证到了一个更
加真实可信的全景中国。

（摘自5月23日《扬子晚报》
孔小平文）

纪录片《再会长江》温暖中国

▲2011年，茨姆与竹内亮在纳帕海合影
�十年后的茨姆

20世纪50年代初的刘
青山、张子善案件，有“共和
国反腐第一案”之称，毛泽东
直接督促案件处理。公审大
会前，有人提出是否可以不
枪毙，给他们一个改过机会。
毛泽东说：

正因为他们两个的地位正因为他们两个的地位
高高、、功劳大功劳大、、影响大影响大，，所以才要所以才要
下决心处决他们下决心处决他们。。只有处决只有处决
他们他们，，才可能挽救才可能挽救2020个个、、200200
个个、、20002000个个、、2000020000个犯有各种个犯有各种
不同程度错误的干部不同程度错误的干部。。

“四个服从”是“四项
最重要的纪律”

早在1929年，毛泽东就
在红军第四军第九次党代
表大会上指出：“党的纪律之
一是少数服从多数。少数人
在自己的意见被否决之后，
必须拥护多数人所通过的
决议。”毛泽东可谓是这句话
的第一践行者。

毛泽东早年曾受过三
次大的“处分”。第一次是在
1927年召开的临时政治局
扩大会议上，毛泽东被认为

“完全违背中央策略”、犯了
“军事投机”的错误，受到“应
予开除中央临时政治局候
补委员”的“处分”。第二次是
在1929年召开的红军第四
军第七次党代表大会上，毛
泽东被批评有“个人英雄主
义和家长式领导作风”“故应
予以严重警告处分”，在随后
的大会选举中，毛泽东落选
前委书记职务。第三次是在
1932年召开的中共苏区中
央局会议上，毛泽东因为“消
极怠工”（不同意夺取中心城
市的方针）、“守株待兔”（主

张“诱敌深人”的反“围剿”方
针）等受到“处分”。

历史证明这三次对毛
泽东的“处分”都是错误的。
毛泽东可贵之处在于他在
不放弃自己正确主张的同
时，顾全大局，遵守党的纪
律。据李维汉回忆：

他坚持三条他坚持三条：：一是少数服一是少数服
从多数从多数；；二是不消极二是不消极；；三是争取三是争取
在党许可的条件下做些工在党许可的条件下做些工
作作。。那时王明路线的主要负那时王明路线的主要负
责人整人整得很厉害责人整人整得很厉害，，不是把不是把
你拉下领导职务就算了你拉下领导职务就算了，，还批还批
得很厉害得很厉害。。毛泽东在受打击毛泽东在受打击
的情况下的情况下，，仍能维护党的统一仍能维护党的统一，，
坚持正确的路线和主张坚持正确的路线和主张。。

针对党内存在的破坏
纪律行为，毛泽东反复强调

“四个服从”，以实现党的统
一。他在1938年党的六届六
中全会作报告时指出：“鉴于
张国焘严重地破坏纪律的
行为，必须重申：（一）个人服
从组织；（二）少数服从多数；
（三）下级服从上级；（四）全
党服从中央。谁破坏了这些
纪律，谁就破坏了党的统
一。”

1942年，在中共中央党
校开学典礼上，毛泽东针对
闹独立性问题再次强调“四
个服从”。他说，一部分同志

“不懂得党的民主集中制，他
们不知道共产党不但要民
主，尤其要集中。他们忘记了
少数服从多数，下级服从上
级，局部服从全体，全党服从
中央的民主集中制。张国焘
是向党中央闹独立性的，结
果闹到叛党，做特务去了。”

（摘自《红岩春秋》2024
年第5期）


