

康有为的德式庭院别墅

康有为在《与方子节书》中,这样描述青岛:

全岛皆红瓦新楼,无一黑瓦旧宅。登山而望,近海而游,楼阁华岩,道路净静,金碧照耀,掩映于绿林之梢、碧山之间、沧波之上。朝晖初上,林中爽气袭人,徘徊海浴之场,巡行公园之路,波光云影,花气叶香,万绿青英,沁人肺腑。恐昔人之仙山楼阁亦比不及,诗文不足形容之。

红瓦之中,有一栋,最终属于了康有为(见图1,青岛市福山支路5号)。这幢砖混结构的三层楼房被记载为早期出现的德国庭院别墅,不过,在设计上它却并非纯血统的德式建筑,而是混合了外廊式样和中西折中的痕迹。

1924年,康有为写下了《甲子夏六月,得青岛德国旧提督楼,赋示曼宣婿及诸孙》,来记述他得到新居时的心情:

截海为塘山作堤,茂林峻岭树如荠。庄严旧日节楼在,冷落吾家可隐栖。

周叔迦与青岛佛学

周叔迦(见图2),原名明夔,字志和,笔名云音,安徽人,

1930年,著名西班牙诗人、戏剧家费德里科·洛尔卡从纽约前往古巴。他写道:

船开了,缓缓临近。棕榈,肉桂,芬芳馥郁,美洲的气息,故土有根,这是上帝的美洲,西班牙的美洲。这是哪里?是另一个西班牙吗?

不仅仅是一个国家

最初的古巴,是加勒比海安的列斯群岛中一个没有名字的“大岛”。1492年,哥伦布穿越大西洋发现美洲,“大岛”的宁静随之被打破。登岛的西班牙人听不懂土著居民的话,哥伦布将这个美丽的岛屿冠名为“胡安娜”,岛上的一切事物也有了西班牙语名字。土著文化被西班牙文化“覆盖”,与许多拉美国家一样,古巴的文学是由西班牙语写就的。

从16世纪初开始,大量黑人奴隶随着殖民浪潮抵达古巴,非洲文化由此成为构成古巴文化的另一重要元素。

漫步哈瓦那,望着巴洛克或新古典主义风格的建筑,会有一种置身西班牙的错觉。行走于各种肤色的人群中,就能切身感受到古巴混杂文化的氛围。

音乐的独特魅力和活力

古巴音乐(见左图,沙沙舞乐队在哈瓦那市中心的街道表演)是这个国家文化的核心。

从热情奔放的萨尔萨到节奏感强烈的雷鬼顿,再到深情款款的波莱罗,古巴的音乐风格多样,每一种都承载着古巴人对生活的热爱和对自由的渴

青岛福山支路的人文踪迹



著名的佛学家、佛教教育家。

1929年,周叔迦在青岛开办佛学研究社,1931年,他与时任南京国民政府交通部部长的叶恭绰相会于青岛,谈及当下青岛的文化面貌,当时基督教与天主教已久存于青岛,而作为中国传统文化一部分的佛教却不见于市内,实为憾事。因此,两人决意联袂发起创设一所佛教寺院。这一动议得到了时任市长胡若愚及继任市长沈鸿烈等人的支持,选址湛山东南麓,敦请高僧主持创寺。

1934年,湛山寺开建,历经11年建成。随即,周叔迦担任了青岛佛学会副会长,会址设在鱼山上的湛山精舍,与他的故居临近。周叔迦时期的湛山寺不只是座寺庙,还是一座佛学院,培养了很多品学兼优的僧人。

李健吾向往的图书馆

福山支路6号是著名的褐木庐戏剧图书馆。建立者宋春舫(见图3,在青岛),吴兴(今湖州)人,家境殷实,前半生学业、事业顺利,爱情圆满。然而,1924年,一次意外,让他开启了与青岛的缘分。

32岁的宋春舫,在一次骑马时,突然从马上跌落,伤肺吐血,留下了病根。在医生的建议下,1925年宋春舫辞去北京大学教职,到青岛海滨专心疗养。在青岛,宋春舫在青岛汇泉湾盖了一栋房子,被认为是他口中的“广莫庐”。1930年春天到1931年,他又在旁边加建了一栋独立的图书馆,把他从欧洲带回来的几千本戏剧书刊存放其中,名曰褐木庐。

梁实秋在《雅舍小品》中曾感慨:“我看见过的考究的

书房当推宋春舫先生的褐木庐为第一。”戏剧家李健吾也对褐木庐充满了向往:“从朋友那边听到,宋先生的藏书越发丰富了,已经成为中国——甚至于亚洲——唯一的戏剧图书馆了。我做梦自己有一天飞到青岛,飞进他的书库,在那些栉比的书架中间翱翔。”多年后,李健吾来到青岛,还曾询问向往已久的褐木庐的情况。

而胡适也记录了他对褐木庐阅读的过往。那是1930年8月初,胡适来到青岛,就居住在宋春舫福山支路的家中,他浏览了图书馆所藏的大量戏剧书籍,其中含多种版本莎士比亚剧作,便与闻一多、梁实秋等商议翻译西方名著问题。

熊希龄毛彦文的青岛岁月

福山支路12号,熊希龄

(见图4,与夫人毛彦文)的故居,是他来青岛避暑时租住的寓所。

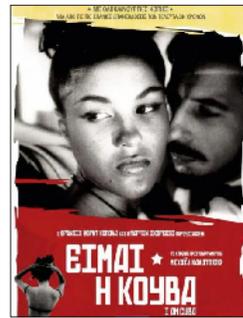
1870年7月23日,熊希龄生于今湖南省湘西凤凰县。他早年参加“戊戌变法”,因病躲过一劫。

1920年冬,熊希龄设立北京香山慈幼院,自任院长。1925年8月,经朋友推荐,沈从文到熊希龄创办的香山慈幼院任图书管理员,阅读了大量的书籍,为日后的腾飞打下了深厚的基础。

1936年7月30日。青岛时任市长沈鸿烈带领一众人等,翘首以盼。列车进站,熊希龄携夫人毛彦文,走出车厢。第二届全国慈幼大会于时年8月4日至8日在青岛举行,熊希龄担任大会副主席。

会议期间,熊希龄参观了青岛李村乡村建设成果、青岛市立感化所(收容所)、青岛市立救济院、青岛市礼堂、前海栈桥等。一年后的1937年,他们再次来到了青岛,虽然在青岛短暂寓居,但是毛彦文女士却感受到了那段幸福时光。她在《十年流水账》中回忆了与夫君在青岛相依相偎、观海赏月的美好片段。(摘自4月8日《半岛都市报》张文艳文)

多元的古巴文化



望。每年,无数音乐节和庆典活动在这里举行,如著名的哈瓦那爵士音乐节,它们不仅是音乐的盛宴,也是文化交流的平台。

由于互联网价格太贵,大多数人无法接入,这就导致大家更多的是参加线下的音乐活动。并且,古巴几乎没有商店可以以古巴人可承受的价格出售原创专辑。

从某种程度上讲,由于古巴文化更少地受到了全球化的冲击,从而使得无论是音乐,还是舞蹈、宗教、艺术、建筑,都更多地保留了自身文化的特性,并以其独特的方式向世界展示了它的魅力和活力。

文学色彩斑斓的底色

独特的历史成因造就了多元的古巴文化,也构成了古巴文学色彩斑斓的底色。直至19世纪,古巴才迎来其历史上第一部重要的长篇小说,西里洛·维亚贝尔德所著《塞西丽娅·巴尔德斯(天使山)》。古巴文学评论家恩里克斯·乌雷尼亚认为,这部作品“如同一幅巨型油画……将奴隶主与奴隶的矛盾、权贵集团与百姓的对抗反映得如此入木三分”。

如果说《塞西丽娅·巴尔德斯(天使山)》是人们了解19世纪古巴社会历史的重要作品,那么在阿莱霍·卡彭铁尔(见中图)的文学世界里,人们可以真切感受到20世纪古巴文学那神奇、诡谲的想象和澎湃的音乐感。其代表作《人间王国》发表于1949年,不仅是一部堪称神奇现实主义“出道即巅峰”的小说,更在理论上为魔幻现实主义奠定了基础。

对绝大部分中国读者而言,古巴文学仍是浮光掠影,十分神秘。这种感觉,恰似古巴诗人,1986年古巴国家文学奖获得者埃利塞奥·迭戈的描述:

太多的光/与尘埃/形成一道道别致的墙/阻碍我想起一个/名字/的习惯/于是我开始想象自己是某扇门/夜不能寐……

人民的电影

我是古巴,哥伦布曾在这里登陆,他在日记里写下:“这是人类所见过的最美丽的土地

……我是古巴,船队夺走了我的蜜糖……”

1964年,古巴艺术与电影工业委员会(古巴)与莫斯科电影制片厂(苏联)联合出品了一部剧情片《我是古巴》(见右图,海报),苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫通过旁白的形式展现了上面这段第一人称视角的独白。

实际上,古巴的历史,与殖民和革命纠缠颇深。古巴电影的内容也与这片土地所经历的一切息息相关。古巴社会变革引起了国外艺术家和知识分子的深切同情,许多电影人受邀

前来,为当时的古巴留下不少影像记录。

古巴电影的国际交流几乎从未中断过。1985年12月曾拍摄了《胡安·辛·辛历险记》的古巴著名电影导演朱里奥·加西亚·埃斯皮诺萨被卡斯特罗告知要创办一所影视学校,好莱坞二重唱组合杰克·莱蒙与格瑞格里·派克被聘请为国立电影学院的首批外国电影教师。

近年来访古巴电影局和古巴国际电影学院的好莱坞电影人包括斯蒂文·斯皮尔伯格、斯蒂文·索德伯格、弗朗西斯·科波拉、西恩·潘和凯文·科斯特纳等国际影视名人。

我国电影行业也早在2011年就与古巴电影进行过亲密交流。那年的第20届金鸡百花电影节上,《哈瓦那组曲》《红色城市》《毛里西奥的日记》《老房子》4部影片将古巴的社会风貌与自然景观带到中国银幕。

(摘自《新民周刊》2024年第20期 陈冰 李潇文)

欢迎订阅2024年《作家文摘》合订本

—— 2024年第6期要目 ——



【纪实】
李大钊和“与时俱进”
周恩来为恢复高考奠定基础
朱德:《沁园春·雪》唱和第一人
刘少奇如何联合知识分子
邓小平的“四次”“特批”
【文史】
司马光的女性观
阅读《孙子兵法》的五个误区
胡适:当时已受声名累

蔡元培开北大旁听之风
鲁迅一项未能兑现的承诺
谁把“围城”带来中国
【忆文】
巴金与刘白羽的最后相见
父亲刘焯与海伦·斯诺
怀念父亲霍英东
王文娟:住武康大楼的半个世纪
我的干妈冰心
韩美林:我与黄永玉

全年订价200元



邮发代号:82-321 拨打11185或至全国各地邮政营业厅均可办理订阅
咨询电话:010-65000042 地址:北京市朝阳区农展馆南里10号