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康有为的德式庭院别墅

康有为在《与方子节书》
中，这样描述青岛：

全岛皆红瓦新楼，无一黑
瓦旧宅。登山而望，近海而游，
楼阁华岩，道路净静，金碧照
耀，掩映于绿林之梢、碧山之
间、沧波之上。朝晖初上，林中
爽气袭人，徘徊海浴之场，巡行
公园之路，波光云影，花气叶
香，万绿青英，沁人肺腑。恐昔
人之仙山楼阁亦比不及，诗文
不足形容之。

红瓦之中，有一栋，最终属
于了康有为（见图1，青岛市福
山支路5号）。这幢砖混结构的
三层楼房被记载为早期出现的
德国庭院别墅，不过，在设计上
它却并非纯血统的德式建筑，
而是混合了外廊式样和中西折
中的痕迹。

1924年，康有为写下了《甲
子夏六月，得青岛德国旧提督
楼，赋示曼宣婿及诸孙》，来记
述他得到新居时的心情：

截海为塘山作堤，茂林峻
岭树如荠。庄严旧日节楼在，今
落吾家可隐栖。

周叔迦与青岛佛学

周叔迦（见图2），原名明
夔，字志和，笔名云音，安徽人，

著名的佛学家、佛教教育家。
1929年，周叔迦在青岛开

办佛学研究社，1931年，他与
时任南京国民政府交通部长
的叶恭绰相会于青岛，谈及当
下青岛的文化面貌，当时基督
教与天主教已久存于青岛，而
作为中国传统文化一部分的
佛教却不见于市内，实为憾
事。因此，两人决意联袂发起
创设一所佛教寺院。这一动议
得到了时任市长胡若愚及继
任市长沈鸿烈等人的支持，选
址湛山东南麓，敦请高僧主持
创寺。

1934年，湛山寺开建，历经
11年建成。随即，周叔迦担任了
青岛佛学会副会长，会址设在
鱼山上的湛山精舍，与他的故
居临近。周叔迦时期的湛山寺
不只是座寺庙，还是一座佛学
院，培养了很多品学兼优的
僧人。

李健吾向往的图书馆

福山支路6号是著名的褐
木庐戏剧图书馆。建立者宋春
舫（见图3，在青岛），吴兴（今湖
州）人，家境殷实，前半生学业、
事业顺利，爱情圆满。然而，
1924年，一次意外，让他开启了
与青岛的缘分。

32岁的宋春舫，在一次骑
马时，突然从马上跌落，伤肺吐
血，留下了病根。在医生的建议
下，1925年宋春舫辞去北京大
学教职，到青岛海滨专心疗养。
在青岛，宋春舫在青岛汇泉湾
盖了一栋房子，被认为是他口
中的“广莫庐”。1930年春天到
1931年，他又在旁边加建了一
栋独立的图书馆，把他从欧洲
带回来的几千本戏剧书刊存放
其中，名曰褐木庐。

梁实秋在《雅舍小品》中
曾感慨：“我看见过的考究的

书房当推宋春舫先生的褐木
庐为第一。”戏剧家李健吾也
对褐木庐充满了向往：“从朋
友那边听到，宋先生的藏书越
发丰富了，已经成为中国——
甚至于亚洲——唯一的戏剧
图书馆了。我做梦自己有一天
飞到青岛，飞进他的书库，在
那些栉比的书架中间翱翔。”
多年后，李健吾来到青岛，还
曾询问向往已久的褐木庐的
情况。

而胡适也记录了他对褐木
庐阅读的过往。那是1930年8月
初，胡适来到青岛，就居住在宋
春舫福山支路的家中，他浏览
了图书馆所藏的大量戏剧书
籍，其中含多种版本莎士比亚
剧作，便与闻一多、梁实秋等商
议翻译西方名著问题。

熊希龄毛彦文的青岛岁月

福山支路12号，熊希龄

（见图4，与夫人毛彦文）的故
居，是他来青岛避暑时租住的
寓所。

1870年7月23日，熊希龄生
于今湖南省湘西凤凰县。他早
年参加“戊戌变法”，因病躲过
一劫。

1920年冬，熊希龄设立北
京香山慈幼院，自任院长。1925
年8月，经朋友推荐，沈从文到
熊希龄创办的香山慈幼院任图
书管理员，阅读了大量的书籍，
为日后的腾飞打下了深厚的
基础。

1936年7月30日。青岛时任
市长沈鸿烈带领一众人等，翘
首以盼。列车进站，熊希龄携夫
人毛彦文，走出车厢。第二届全
国慈幼大会于时年8月4日至8
日在青岛举行，熊希龄担任大
会副主席。

会议期间，熊希龄参观了
青岛李村乡村建设成果、青岛
市立感化所（收容所）、青岛市
立救济院、青岛市礼堂、前海栈
桥等。一年后的1937年，他们再
次来到了青岛，虽然在青岛短
暂寓居，但是毛彦文女士却感
受到了那段幸福时光。她在《十
年流水账》中回忆了与夫君在
青岛相依相偎、观海赏月的美
好片段。 （摘自4月8日《半
岛都市报》张文艳文）

青岛福山支路的人文踪迹

1930年，著名西班牙诗人、
戏剧家费德里科?洛尔卡从纽
约前往古巴。他写道：

船开了，缓缓临近。棕榈，
肉桂，芬芳馥郁，美洲的气息，
故土有根，这是上帝的美洲，西
班牙的美洲。这是哪里？是另一
个西班牙吗？

不仅仅是一个国家

最初的古巴，是加勒比海
安的列斯群岛中一个没有名字
的“大岛”。1492年，哥伦布穿越
大西洋发现美洲，“大岛”的宁
静随之被打破。登岛的西班牙
人听不懂土著居民的话，哥伦
布将这个美丽的岛屿冠名为

“胡安娜”，岛上的一切事物也
有了西班牙语名字。土著文化
被西班牙文化“覆盖”，与许多
拉美国家一样，古巴的文学是
由西班牙语写就的。

从16世纪初开始，大量黑
人奴隶随着殖民浪潮抵达古
巴，非洲文化由此成为构成古
巴文化的另一重要元素。

漫步哈瓦那，望着巴洛克
或新古典主义风格的建筑，会
有一种置身西班牙的错觉。行
走于各种肤色的人群中，就能
切身感受到古巴混杂文化的
氛围。

音乐的独特魅力和活力

古巴音乐（见左图，沙沙舞
乐队在哈瓦那市中心的街道表
演）是这个国家文化的核心。

从热情奔放的萨尔萨到节
奏感强烈的雷鬼顿，再到深情
款款的波莱罗，古巴的音乐风
格多样，每一种都承载着古巴
人对生活的热爱和对自由的渴

望。每年，无数音乐节和庆典活
动在这里举行，如著名的哈瓦
那爵士音乐节，它们不仅是音
乐的盛宴，也是文化交流的
平台。

由于互联网价格太贵，大
多数人无法接入，这就导致大
家更多的是参加线下的音乐活
动。并且，古巴几乎没有商店可
以以古巴人可承受的价格出售
原创专辑。

从某种程度上讲，由于古
巴文化更少地受到了全球化的
冲击，从而使得无论是音乐，还
是舞蹈、宗教、艺术、建筑，都更
多地保留了自身文化的特性，
并以其独特的方式向世界展示
了它的魅力和活力。

文学色彩斑斓的底色

独特的历史成因造就了多
元的古巴文化，也构成了古巴
文学色彩斑斓的底色。直至19
世纪，古巴才迎来其历史上第
一部重要的长篇小说，西里洛?
维亚贝尔德所著《塞西丽娅?巴
尔德斯（天使山）》。古巴文学评
论家恩里克斯?乌雷尼亚认为，
这部作品“如同一幅巨型油画
……将奴隶主与奴隶的矛盾、
权贵集团与百姓的对抗反映得
如此入木三分”。

如果说《塞西丽娅?巴尔德
斯（天使山）》是人们了解19世
纪古巴社会历史的重要作品，
那么在阿莱霍?卡彭铁尔（见中
图）的文学世界里，人们可以真
切感受到20世纪古巴文学那神
奇的现实、诡谲的想象和澎湃
的音乐感。其代表作《人间王
国》发表于1949年，不仅是一部
堪称神奇现实主义“出道即巅
峰”的小说，更在理论上为魔幻
现实主义奠定了基础。

对绝大部分中国读者而
言，古巴文学仍是浮光掠影，十
分神秘。这种感觉，恰似古巴诗
人、1986年古巴国家文学奖获
得者埃利塞奥?迭
戈的描述：

太 多 的 光/与
尘埃/形成一道道
别的墙/阻碍我想
起一个/名字/的习
惯/于是我开始想
象自己是某扇门/
夜不能寐……

人民的电影

我是古巴，哥
伦布曾在这里登
陆，他在日记里写
下：“这是人类所见
过的最美丽的土地

……我是古巴，船队夺走了我
的蜜糖……”

1964年，古巴艺术与电影
工业委员会（古巴）与莫斯科电
影制片厂（苏联）联合出品了一
部剧情片《我是古巴》（见右图，
海报），苏联导演米哈伊尔?卡
拉托佐夫通过旁白的形式展现
了上面这段第一人称视角的
独白。

实际上，古巴的历史，与殖
民和革命纠缠颇深。古巴电影
的内容也与这片土地所经历的
一切息息相关。古巴社会变革
引起了国外艺术家和知识分子
的深切同情，许多电影人受邀

前来，为当时的古巴留下不少
影像记录。

古巴电影的国际交流几乎
从未中断过。1985年12月曾拍
摄了《胡安?辛?辛历险记》的古
巴著名电影导演朱里奥?加西
亚?埃斯皮诺萨被卡斯特罗告
知要创办一所影视学校，好莱
坞二重唱组合杰克?莱蒙与格
瑞格里?派克被聘请为国立电
影学院的首批外国电影教师。

近年来访古巴电影局和古
巴国际电影学院的好莱坞电影
人包括斯蒂文?斯皮尔伯格、斯
蒂文?索德伯格、佛朗西斯?科
波拉、西恩?潘和凯文?科斯特
纳等国际影视名人。

我国电影行业也早在2011
年就与古巴电影进行过亲密交
流。那年的第20届金鸡百花电
影节上，《哈瓦那组曲》《红色城
市》《毛里西奥的日记》《老房
子》4部影片将古巴的社会风貌
与自然景观带到中国银幕。

（摘自《新民周刊》2024年
第20期 陈冰 李潇文）

多元的古巴文化
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