
孙犁与莫言、贾平凹和铁凝 ·张 莉·

2024年6月28日 星期五

编辑编辑//尹尹 子子 zjwz_yz@zjwz_yz@163163.com.com忆文1010

改变莫言的人生轨迹

孙犁的评论改变了莫言的

人生轨迹，那篇关于莫言的文字

并不长，在《读小说札记》中只有

两百多字：

去年的一期《莲池》，登了

莫言作的一篇小说，题为《民间

音乐》。我读过后，觉得写得不错

……小说的写法，有些欧化，基

本上还是现实主义的。主题有些

艺术至上的味道，小说的气氛，

还是不同一般的，小瞎子的形

象，有些飘飘欲仙的空灵之感。

从维熙回忆说：“莫言曾经

跟我谈起，他刚写小说时，孙犁

曾给他写过一篇评论，要知道孙

犁根本就不认识他。正是孙犁的

这篇评论，让他走进了解放军艺

术学院，也走上了文学之路，所

以莫言非常感激孙犁先生对他

的无私扶植。”

具体是如何改变莫言人生

轨迹的呢？要从 1984 年开始说

起。当年解放军艺术学院文学系

的青年教师刘毅然在随笔《莫

言，一杯热醪心痛》中回忆过莫

言第一次来到他办公室的情形：

1984 年初夏，我正忙于协

助徐怀中老师招考解放军艺术

学院文学系第一期学员。忽然有

一天房门被轻轻推开了，走进来

一位圆脸的军人，书包一本正经

地挎在肩上，满脸的朴实劲儿，

我凭着当过几年排长的经验断

定这是个挺本分的农村入伍的

军人，只是他那双不大的眼睛里

闪烁着一种犁在耕地时碰到石

头后骤然爆出的很亮的光，还带

点 忧 伤 ，他 的 额 头 丰 满 明 亮

……

彼时已经过了入学的报名

时间，“他没有掏出官方的介绍

信和报名表，而是掏出自己发表

的两篇小说，他说他想上学想做

徐怀中老师的学生”。刘毅然就

把他的作品留下了。

刘毅然并不知道，年轻的

莫言（见左图）来到解放军艺术

学院时，内心有着怎样的焦灼和

渴望。在此之前，他已经在河北

保定的内部刊物《莲池》上发表

过一系列小说，还参加了《长城》

组织的笔会。年轻人认定自己将

来要当作家，而不是军队里的

干事。

很快，刘毅然在电话里告

诉莫言可以参加考试。当然，刘

毅然并没有告诉他，徐主任看了

他的作品后说：“这个学生，即便

文化课不及格我们也要了。”徐

主任，就是后来被莫言称为恩师

的徐怀中将军。当时55岁的他出

任解放军艺术学院文学系首届

主任，徐怀中有极好的艺术判断

力。很可能，在莫言的资料中，首

先打动他的是小说《民间音乐》，

但孙犁对莫言的评价也起到关

键作用。

青年贾平凹的写作“偶像”

1981年的《文艺周刊》发表

了青年作者贾平凹的散文《一

棵小桃树》。散文发表同天，作

为《文艺周刊》老编辑的孙犁写

下评论《读一篇散文》。“关于

这位作家，近些年常看到的是

他写的高产而有创造的小说，

一见这篇短小的散文，我就感

到新鲜，马上读完了。”1981
年，贾平凹只有29岁，刚刚在文

坛崭露头角。

在长篇散文《我是农民》

中，贾平凹回忆青年时代在水

库工地夜晚读书时的情景，在

那里，他遇到了一本没有名字

的书，这一翻，竟一生都喜欢起

了这本书。几年后上了大学，贾

平凹看到同宿舍的同学读孙犁

的《白洋淀纪事》。翻了几页，他

大吃一惊：“我在水库工地读的

就是这本书！”

《白洋淀纪事》不仅是他当

年的启蒙读物，还是他在水库

工作时写作的范本，这本书引

发了他巨大的写作热情。“我已

经买了一个硬皮的日记本，是

用每月的两元钱补助买的，开

始了记日记。我的日记并不是

每日记那些流水账，而是模仿

了《白洋淀纪事》的写法，写我

身边的人和事……”

以回忆录为证，将孙犁视

为青年贾平凹的写作“偶像”

并不为过。孙犁评《一棵小桃

树》的文章后来发表在 1981
年 7 月的《人民日报》上。贾平

凹读后很快给孙犁写了一封

信。“万没想到，就在他收到我

信的三个小时后，他便给我回

了一信，谈了许多指点我写散

文的见解。”

1982-1983 年，年轻的贾

平凹（见中图，1983年于崆峒

山）似乎遇到了他人生中的第

一个低谷，他写信向孙犁诉说

苦闷。孙犁很快回复他：“我们

虽然没有见过面，可以说神交

已 久 ，早 就 想 和 你 谈 谈 心 了

……”在这封信里，他并没有直

接针对某个问题讨论，而是谈

到了自己写诗歌不被读者理

解，生活中的苦闷，以及自己晚

年的孤独寂寞。转而，在信的末

尾处，他安慰他的年轻朋友：

“我的经验是：既然登上这个文

坛，就要能听得各式各样的语

言，看得各式各样的人物，准备

遇到各式各样的事变。但不能

放弃写作，放弃读书，放弃生

活。如果是那样，你就不打自

倒，不能怨天尤人了。”

贾平凹曾经三次想去天津

看 望 孙 犁 ，但 三 次 都 未 能 成

行。贾平凹去天津拜访孙犁是

在 1983 年 10月，当时他受邀

去天津参加一个散文奖颁奖活

动。这离他们第一次通信已经

有两年半时间了。见到孙犁的

场景，令这位作家终生难忘：

第二天，到了孙犁家，老人

正站在门口的花台子上，大个，

暖洋洋的太阳照着全身，眼睛

眯着，似乎有一种黑和蓝的颜

色。经人介绍他迟疑了一下，就

叫着我的名字，同时拉我进了

屋子，连声说：“我才给你写好

了信啊！”桌头上果然放着一封

写给我的信。这封没有邮票，不

加邮戳的信手接手地邮到了。

我一时不知说什么好。他显得

很快活，倒水，取烟，又拿苹果；

问了这样，又问了那样，从生

活，到写作，一直谈到读书，他

打开了他的书柜让我看他的藏

书，又拿了藏书目录让我翻阅。

贾平凹还讲到了一件趣

事。去天津之前，他为第一次见

孙犁郑重选择礼物：“我蓦地记

起在一张孙犁的照片上，看见

过他身后的墙上挂着一幅骆驼

的画，就说：‘带一件唐三彩的

骆驼吧，唐三彩有咱秦地的特

点，骆驼又是老人喜爱的形象，

岂不更有意思吗？’……”

从西安到北京，从北京到

天津，不论贾平凹如何如临大

敌小心翼翼地保护着这唐三

彩，骆驼还是在旁人搬运过程

中被摔了，“骆驼一共破碎了四

条腿，三条是硬伤儿，一条的脚

上碎裂成几十个颗粒。我没有

了勇气把它送给孙犁了”。

但他还是告诉了孙犁：

吃罢午饭，当我红着脸讲

了骆驼破碎的过程，他仰头哈

哈大笑，说：“可以胶的，可以胶

的！文物嘛，有点破损才更好

啊！”……

对铁凝的喜爱溢于言表

1979 年，铁凝从下乡插队

的河北省博野县回到河北省保

定市，做一家文学期刊的编辑。

1979 年铁凝第一次见到孙犁

先生时，她二十二岁。见面后不

久，她写信给孙犁，并寄来了她

的小说。这似乎是孙犁第一次

阅读铁凝的文字。老人很快写

了回信，这封信里，孙犁肯定了

铁凝的小说《丧事》，并肯定了

她的写作方向，尤其谈到她创

作的可能性：“你对生活，是很

认真的，在浓重之中，能作淡远

之想，这在小说创作上，是非常

重要的。不能胶滞于生活。你的

思 路 很 好 ，有 方 向 而 能 作 曲

折。”

第二封信写于 1979 年年

底，那一次，孙犁收到了铁凝的

童话。给铁凝的信，孙犁写得朴

实，他对铁凝的赞扬是家常的，

“有的人头发白了，还是写不好

童话。有的人年纪轻轻，却写得

很好。像你就是的”。

孙犁与铁凝二十多年的书

信来往中，有着一种难得的亲

切、自然、自在。这与一般的作

家交往颇有不同。对比孙犁写

给同时期作家的信会发现，他

对铁凝像家人一般。这种亲切

感或许与他们共同生活在冀中

平原有关，但更重要的是铁凝

文字本身闪现的光泽——对于

孙犁而言，铁凝固然是冀中平

原来的年轻人，但更是卓有天

赋的晚辈。

孙犁与铁凝的通信多是谈

天，说读书，说写作，说为人；也

向她抱怨自己的苦闷和烦恼。他

甚至多次在信中表示欢迎她写

信来。这样的热情态度与他给人

留下的深居简出、会客有严格时

间限制的印象颇为不符，孙犁对

铁凝的喜爱溢于言表。

也是在这一年，孙犁手书

了“秦少游论文”，送给正在创作

之路上摸索前进的铁凝。在《怀

念孙犁先生》中铁凝写道：“我

想，这是孙犁先生欣赏的古人古

文，是他坚守的为文为人的准

则，他亦坦言他受着这些遗产的

涵养。”在这篇文章里，她也写下

了与孙犁的第四次见面，也是他

们人生中的最后一次相见。

孙犁的女儿孙晓玲后来回

忆，孙犁先生在此之前已经昏迷

不醒，也不愿意见人，所以，“为

了让父亲精神上有个准备，下了

电梯，我三步并作两步，抢先走

近父亲床头，缓声告诉他：‘爸

爸，铁凝看您来了’”（见右图，铁

凝到天津探望病中的孙犁）。但

是，没有想到的是，“父亲看到铁

凝，并一眼认出了她”。

孙晓玲也记下了铁凝走出

病房门之后的难过。“铁凝刚出

了病房门，便停住了脚步。她把

头微微仰起，屏住一口气，使劲

儿张了张眼睛，因为只有这样

才不会让盈满眼眶的泪水流出

来。她的这个调整情绪的动作，

给我留下深刻印象。”

（摘自罗澍伟主编《孙犁：

荷花沁文韵》，百花文艺出版社

2024年1月出版）

1978年1月4日下午，中学

同学高君平约我跟他搭伴儿

回家过春节。当时，他在八机

部（即农机部）部机关工作，他

告诉我，明早八机部有接领工

资的车路过北京站，搭上车，

我们就不必挤公共汽车了。

第二天早晨六点多，我来

到八机部的汽车队，很快就搭

上车。冬天，北京天亮得晚，汽

车在充满灰色晨雾的道路上

缓缓行驶。到北太平庄附近

时，上来一个男性长者，高君

平和他打过招呼后，马上给我

介绍他是作家曲波，或许高君

平觉得学中文的人跟作家很

容易谈得来。果不其然，时任

八机部党委书记的曲波，像我

也是他的部下一样，面对我们

四五个人侃侃而谈。他说，作

为杨沫率领的中国作家代表

团的一员，他刚从巴基斯坦归

来……

我自幼喜欢文学，一心想

当个作家。1972年10月，我在

山西见到了作家马烽、西戎、

胡可，在陕西见到了作家柳

青、杜鹏程、王汶石，但当时专

注于收集编写对外汉语教学

教材的素材，没机会向他们讨

教如何从事文学创作。这次偶

遇作家曲波，令我喜出望外，

曲波于1957年创作的长篇小

说《林海雪原》轰动大江南北，

他构造故事的能力令我十分

佩服，我特别想知道他是怎样

塑造出杨子荣、少剑波、白茹

（小白鸽）、座山雕这一文学群

像的？书中那些生动的故事又

是怎样构造出来的？

我唐突地打断他谈出国

访问的兴致，问道：“曲波同

志，请您谈谈文学创作可以

吗？”他对我的冒失之举毫不

介意，答应了我的请求。汽车

走走停停，其间不断有人上

车，他顾不得跟刚上车的人打

招呼，一直在和我说文学创作

的问题，从北太平庄到西便

门，再到宣武门西街，最后到

北京站。他对我说：“我的文学

创作活动不典型。我17岁加入

人民军队，抗日战争时期参加

过胶东人民的抗日战争，解放

战争时期参加过东北的剿匪

斗争，经历了大大小小无数次

战役。《林海雪原》就是根据我

在东北参加剿匪斗争的亲身

经历写的。我不懂文学创作理

论，听同行谈文学创作时，经

常提到如下几点：搞文学创作

的人要喜欢阅读，要喜欢听人

讲故事，要有一定的文学功

底。在日常生活里，要注意多

观察，观察各种社会现象……

此外，不要太相信天分，既然

想从事文学创作，就要勤于练

笔。只要朝着一个目标不懈努

力，终会有所成就。”

曲波讲得既中肯又到位，

给我上了一堂生动的写作课。

（摘自6月16日《北京晚报》）

偶遇作家曲波 ·董树人·


