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唐代那些恶诗 ·陈尚君·

茅盾节编《红楼梦》的意义
·樊迎春·

历代选本都是选优的，我

想做一次大胆尝试，以无耻、无

良为恶诗之入选标准，挑一些

出来看看那个伟大时代一些不

为人知的角落。

《窃李义府诗》张怀庆

生情镂月成歌扇，出意裁

云作舞衣。照镜自怜回雪影，时

来好取洛川归。

张怀庆，官枣强尉。爱偷

人文章，时称张狗儿。李义府是

太宗至高宗时名臣，蜀人，年轻

时得缘见到太宗，侍宴咏乌，有

“上林多少树，不借一枝栖”的

感慨，太宗得见，即告：“我将全

树借汝，岂但一枝。”他看准高

宗对武昭仪的用情，拥立武为

后，投机成功，做到宰相，不久

遭贬斥而死。

人 品 有 疵 ，才 气 还 是 有

的。据说高宗即位前，天下歌

《堂堂》，李义府也做了一首：

“镂月成歌扇，裁云作舞衣。自

怜回雪影，好取洛川归。”写一

个女子的歌舞姿态，是否有寓

意，不甚清楚，毕竟还是原创。

张怀庆也想附庸风雅，但才分

有限，那就一个字：偷。每句加

两字，作为自己的作品发表。

手段拙劣，为时所笑，留下“活

剥 王 昌 龄 ，生 吞 郭 正 一 ”的

讥语。

《化度寺寝房内题诗》裴玄智

放 羊 狼 颔 下 ，置 骨 狗 前

头。自非阿罗汉，安能免得偷。

化度寺是隋唐间长安名

寺，其地本为隋名臣高颎宅。隋

初，名僧信行从山东来，大唱三

阶佛法，以精苦忍辱为宗，说人

有三等，贤、愚、中庸，皆可循阶

修行。高颎信之，为之立院安

顿，进而舍宅为寺。

其后三五十年，三阶佛法

空前盛行，舍施财物不可胜计。

最初还管理有序，分三份，一份

给天下僧寺增修之用，一份布

施天下灾饥民众，一份充寺僧

日常花费。太宗贞观间，寺内财

物委托沙门裴玄智管理。裴在

寺洒扫十多年，戒行修谨，主持

僧见他行无玷缺，很放心，让他

独守无尽藏院。裴密盗黄金不

知其数，从未引起怀疑。

某次出外，失踪不还，寺

僧搜其寝房，见壁上题了这么

一首诗。这是小偷的得意表白，

更将寺僧对他的信任，比作放

羊在狼嘴前，放肉骨在狗前头，

自比轻贱如此。阿罗汉是了脱

生死、证入涅槃的佛徒，应该超

越贪欲，裴说自己不是阿罗汉，

难免会见财动心。在寺内伪装

修行十多年，最终盗财远遁，临

走还留诗羞辱寺僧，这是什么

人啊？真该下地狱。

《和梁王众传张光禄是王

子晋后身》崔融

闻 有 冲 天 客 ，披 云 下 帝

畿。三年上宾去，千载忽来归。

昔偶浮丘伯，今同丁令威。中郎

才貌是，柱史姓名非。祗召趋龙

阙，承恩拜虎闱。丹成金鼎献，

酒至玉杯挥。天仗分旄节，朝容

间羽衣。旧坛何处所，新庙坐光

辉。汉主存仙要，淮南爱道机。

朝朝缑氏鹤，长向洛城飞。

崔融是高宗至武后间有

名的诗人，与陈子昂、李峤等关

系不错，绝非不知廉耻人物。他

最好的诗是《关山月》：“月生西

海上，气逐边风壮。万里照关

山，苍茫非一状。汉兵开郡国，

胡马窥亭障。夜夜闻悲笳，征人

起南望。”气象雄浑，无愧李白

以前最好的边塞诗。

梁王是武三思，武后异母

兄武元庆之子，与武后亲缘既

近，在武氏诸人中能力亦稍好。

照理三思应得到武后信任，但

他也忌惮武后亲近的几位“小

鲜肉”，先是薛怀义，后是张昌

宗、张易之兄弟。专制时代，谁

能得人主欢心，立即为众人所

围绕。武三思亲为张易之作传，

说他是古仙人王子晋后身，在

缑氏山为他立生祠，还有人编

“人说六郎似莲花，我说莲花似

六郎”的无耻段子来捧场。

三思作《众传张光禄是王

子晋后身》，众人追和，据说崔

融这篇做得最好。后来武三思

的原唱和众人和作都没有存下

来，存下来的只有崔融这篇。文

词华丽，用典精美，拍马的痕迹

至少来说比较高明。

读得懂的人当然有所腹

诽。据说苏味道曾与崔融相遇，

互相调侃。崔说我诗不如你，因

无“银花合”，指苏《观灯》诗有

“火树银花合”句。苏说你有“金

铜钉”，即指此诗中“昔日浮丘

伯，今同丁令威”二句。讥讽而

仅说细节，恰是极端年代的全

身之道。等到神龙中兴，崔融受

命为武后撰哀册文，据说因运

思过度而亡。极权年代，文人夹

缝中求生存更辛苦。谴责崔融

无耻，自属不刊之论，但对崔融

也不能不有些同情。

《向竹吟》黄山隐

积 尘 为 太 山 ，掬 水 成 东

海。绛节出崆峒，霓衣发光彩。

古者有七贤，六个今何在。

作者黄山隐是一位江湖

游士，吹牛不嫌其大。听说鄂岳

观察使某公好道，于是找上门，

献上这首诗。首二句说自己道

术高明，次二句说眼下有些落

魄，但信道不移，再二句说自己

也捧某公，最后说自己是古之

神仙，六个已死，惟自己还在。

类似的骗术，张果玩过一

次，见玄宗，说自己已数百岁，

有长生术，玄宗信了，赏他大批

金银，张果不争气，回家就挂

了。黄山隐听说某公好道，于是

重演故事。某公何等聪明，认为

如是真道士，应该“名利俱捐”，

视富贵如浮云。于是派军将送

绢百匹和钱一百千文相赠，大

约还承允授官。黄山隐大喜，立

即修书拜谢，脱其道服，饰以青

衿，态度也谦恭有礼。某公判明

是非，还其一诗云：“道士黄山

隐，轻人复重财。太山将比甑，

东海只容杯。绿绶藏云帔，乌巾

换鹿胎。黄泉六个鬼，今夜待君

来。”立即将他喀嚓斩了。

《示女诗》徐令

深宫富贵事风流，莫忘生

身老骨头。因共太师欢笑处，为

吾方便觅彭州。

唐末陈敬瑄任西川节度

使时，有爱姬徐氏，甚有美色。

徐氏的父亲任郫城宰，即今成

都北郊旧郫县的县令。徐父在

红绡上写了以上二十八字，偷

偷让其妻带入陈府，私示其女。

诗意很简单，你要努力讨太师

欢心，时机恰当处，为我讨一个

彭州刺史的美差。

陈敬瑄是僖宗时大宦官

田令孜的亲弟，出身卑贱，进入

神策军后，夤缘进职，中和至景

福间任职中枢，任西川节度使

亦达六七年。唐末乱世中，朝廷

大权既为群小所控，在地方上

更为所欲为。这位徐令不知何

名，也不知出身高下，但无廉耻

如此，也足为天下崩坏之际的

一段小插曲。 （摘自《诗唱

大唐》，凤凰出版社2023年9月

出版）

1934年，茅盾受开明书店

之邀进行《红楼梦》的节编工

作。茅盾以彼时上海亚东图书

馆翻印的“程乙本”为底本，将

原本删削掉五分之二，1935年

由开明书店出版。

陈独秀曾在《〈红楼梦〉新

叙》中呼吁，“我尝以为如有名

手将《红楼梦》琐屑的故事尽量

删削，单留下善写人情的部分，

可以算中国近代语的文学作品

中代表著作”。“删削”《红楼梦》

的 茅 盾 是 陈 独 秀 期 冀 的 那

种吗？

“私拟了三个原则”

茅盾在导言中回应了陈独

秀的期望，并表示“在下何敢僭

称‘名手’，但对于陈先生这个提

议，却感到兴味，不免大着胆子，

唐突那《红楼梦》一遭儿”。从节

编结果看，茅盾显然没有接受陈

独秀的观念，他有一套自己的原

则。茅盾“私拟了三个原则”：

第一，“通灵宝玉”“木石姻

缘”“金玉姻缘”“警幻仙境”等等

“神话”，无非是曹雪芹的烟幕

弹，而“太虚幻境”里的“金陵十

二钗”正副册以及“红楼梦新曲”

十二支等等“宿命论”又是曹雪

芹的逋逃薮……在下就大胆将

它全部删去……

第二，大观园众姊妹结社吟

诗，新年打灯谜，诸如此类“风

雅”的故事，在全书中算得最乏

味的章回……现在也全部删去。

第三，贾宝玉挨打……贾政

放外任……这几段文字其实平

平，割去了也和全书的故事的发

展没有关系，现在就“尽量删削”

了去……秦可卿的丧事，元妃省

亲，除夕祭宗祠，元宵开夜宴，贾

母的丧事等等，算得很好的社会

史料，所以就留下来了。

茅盾的节编原则并非得到

所有人认可，曾盛赞《子夜》的吴

宓便评价这一版本是使“全书之

精神理想全失”。古典文学和外

国文艺修养皆深厚的茅盾给出

这般简单粗暴的节编原则确实

让人失望，但茅盾显然别有怀

抱。茅盾认为，《红楼梦》的中心

思想就是“写婚姻不自由的痛

苦”，按照茅盾对“写实主义”的

推崇，《红楼梦》正是因为写封建

社会中青年男女被婚姻制度压

迫的事实而具有重要价值，但

“曹雪芹仍旧不敢明明白白攻击

婚姻不自由的理教，所以他又造

出‘通灵宝玉’和‘灵芝草’的神

话，以为掩饰”。因此，茅盾需要

将逃避到“神话世界”中的曹雪

芹拉回到“现实生活”中来，让

《红楼梦》变成单纯的“生活经

验”的“写实”。

背叛自然主义之路

需要注意的是，茅盾此时只

强调了红楼梦的“写实”，却没有

再提及早年他认为在进化论序

列上优于“写实主义”的“自然主

义”，这是为什么呢？这需要回到

对茅盾来说至关重要的1927年。

茅盾在这年7月因为滞留庐山牯

岭而非按计划前往南昌引发备

受争议的“脱党事件”，历经个人

政治与精神生活的双重转折。返

回上海后，因遭到国民党方面的

通缉，茅盾开始半地下生活。在

此期间，沈雁冰开始以“茅盾”的

笔名创作完成“《蚀》三部曲”

（《幻灭》《动摇》《追求》），成为真

正意义上的“小说家”。

对茅盾来说，三部曲“是自

己想能够如何忠实便如何忠实

的时代描写”。但写下《从牯岭到

东京》时的茅盾，对自然主义的

态度已然发生变化：

有一位英国批评家说过这

样的话：左拉因为要做小说，才

去经验人生；托尔斯泰则是经验

了人生以后才来做小说。

……我爱左拉，我亦爱托尔

斯泰。我曾经热心地——虽然无

效地而且很受误会和反对，鼓吹

过左拉的自然主义，可是到我自

己来试作小说的时候，我却更近

于托尔斯泰了……

至此，茅盾背叛了曾忠诚

信仰的自然主义。

“写实精神”的养成

1930年4月，茅盾结束一年

多的日本生活回到上海，在冯乃

超邀请下加入“左联”。在这段过

渡时期，茅盾开始《子夜》的创

作。茅盾自述创作初衷：

就在那时候，我有了大规模

地描写中国社会现象的企图

……

我的原定计画比现在写成

的还要大许多。例如农村的经济

情形，小市镇居民的意识形态

（这决不像某一班人所想象那样

单纯），以及一九三〇年的“新儒

林外史”……可是都因为今夏的

酷热损害了我的健康，只好马马

虎虎割弃了。

《子夜》没有完全实现茅盾

的初心，但茅盾本人的观念却是

越来越清晰，“一个作家不但对

于社会科学应有全部的透彻的

知识，并且真能够懂得，并且运

用那社会科学的生命素——唯

物辩证法。”

回到节编《红楼梦》的茅盾。

经过《子夜》的创作实践，作家茅

盾重获新生。此时茅盾推崇的，

正是全面、准确呈现社会样貌，

以科学视野剖析现实的文学类

型，而《红楼梦》在1920年代被知

识分子普遍阐释为写实杰作，茅

盾由此赞赏“作家有意地应用了

写实主义”的“写实精神”，这种

精神的可贵正在对世情人情的

把握，茅盾遗憾的是“没有一个

人依了《红楼梦》的‘写实的精

神’来描写当时的世态。”

茅盾将贯穿全书的木石姻

缘、太虚幻境等内容悉数删去，

不留任何浪漫与想象的空间，因

为按照茅盾的“写实精神”，这些

内容对表现世态人情、婚姻不自

主等现实主题无任何益处；更重

要的是，这是曹雪芹的“逋逃

薮”，茅盾将其视为某种意志薄

弱。我们看看永远一副“强人”形

象的吴荪甫，就可以理解茅盾此

时所欣赏的人物形象。

《子夜》是是茅盾由信仰西

方文艺思潮进化论改弦更张为

唯物史观／社会科学的实践之

作；而节编《红楼梦》，正是茅盾

在这一创作实践之后对自己深

谙的古典文学的一次即时阐释，

是茅盾彼时对自己文艺观念的

一次古今贯通。（摘自《中国现

代文学研究丛刊》2024年第5期）
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