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学术界很多人可能会同

意——老舍是个冷男。我曾经

借老舍笔下的人物谈他的婚恋

观，比如《四世同堂》中的韵梅

这样的人，如果在别的现代作

家笔下会怎么写？但是在老舍

笔下，竟然获得了那般令人尊

敬的地位。如果放到整个中华

文学史上，放在人类文学史上，

一个普通的家庭妇女，能被塑

造到这种程度，被赋予这样的

价值观的意义，这可以说是老

舍一个独创的发明。

但是韵梅这样的形象，是

与其他的妇女形象相对应而存

在的，我在北大的老舍研究课

上，讲了一篇不太被人注意的

老舍小说《阳光》，里面写一个

时髦女孩子，她在虚荣心指导

下不断地堕落。这样的女孩子

换到别的作家笔下，也许不这

样写，也许会把老舍写的所谓

堕落恰恰写成个性解放。所以

文学研究是没有标准答案的，

我们要考察的是作家的声音是

什么，他在强调哪一个声音。

有时候越是把性别问题

写得很深刻、理解得很深刻的

作家，他自己的情感，人们所知

道的反而很少。不一定他有过

什么事，大多数是他想出来的，

他能用一点儿原料，做出非常

多的菜来。金庸写过那么多惊

心动魄的恋爱故事，可是查良

镛本人的感情就那么几段，也

没有特别复杂。有记者问他：您

现在的太太，像您小说里哪个

人？查良镛说，好像有点儿像温

青青。不是像黄蓉，也不是像赵

敏，他说有点儿像温青青，这很

耐人寻味。

我们看看老舍，他自己的

家庭、感情。我们从各种报道得

知，老舍有个夫妻恩爱、非常圆

满的家庭。老舍夫人胡絜青，也

是文化界有名的人，是著名的

画家，还是齐白石的徒弟，当然

是后来拜的。老舍还假借胡絜

青的名义，让齐白石画了好多

画。有一段时间，老舍出题目，

请齐白石画画。据说有一幅画

很著名，叫“蛙鸣（声）十里出山

泉”——很有诗意的一句话，就

是你听见青蛙叫，十里之内就

有山泉。老舍出了这么一个题

目让画家画。齐白石画得很妙，

画的是山脚下有泉水在翻腾，

泉水里边有两个蛤蟆骨朵——

蝌蚪，没有画青蛙。这个想象空

间特别深。从这个也可以看出，

他们夫妻感情很好，一块儿进

行文化建设。

我以前也是这个印象。但

是，慢慢觉得，鲁迅、金庸、老舍

这样的人的个人情感，就是这

样的吗？那他怎么能写出虎妞、

月牙儿、小福子呢？

近几十年来，老舍的一些

复杂的情感经历，慢慢有一些

材料透露出来。经过研究，现在

得知另外一个必须引入的重要

的女作家，叫赵清阁，与老舍关

系非凡。

我小时候就读过赵清阁

的作品，我家有一本书叫《杜丽

娘》，是根据《牡丹亭》改的，改

得特别好，作者就是赵清阁。非

常可惜的一件事是，赵清阁临

终之前，把老舍写给她的80封

信全都烧掉了。

现在只能找到几封信，都

是可以公开的，没有什么秘密

的。我们只能从其他人的回忆

中知道，老舍在抗战时，到了大

后方，先到了武汉，然后又去了

重庆，在这个地方担任国共两

党共同认可的文协主任，也实

际是当时的全国作协主席。他

抛家舍业、撇妻撇子，跑到大后

方，据说是领导给他介绍了一

个女秘书，协助他工作，那个女

秘书，本人也要文化修养很好，

介绍的就是赵清阁。

赵清阁非常能干，协助他

工作非常得力，两个人相处得

非常好。后来他们一块儿到了

重庆。这个消息不久传到沦陷

区了，胡絜青就领着孩子去找

老舍。所以老舍面临着一个选

择，最后是赵清阁走了。

胡絜青就天天给老舍讲

北京沦陷之后的人民生活，胡

同里边发生什么事，冠晓荷怎

么样了，大赤包怎么样了。天天

讲这个事，老舍就开始写《四世

同堂》。

赵清阁后来去了上海，老

舍等人去为她送了行。再后来

老舍跟曹禺去美国，去了好几

年，是赵清阁去送行。据说老舍

到海外，不想回来了，而且他已

经在菲律宾买好了住所，准备

接赵清阁过去。可是新中国需

要老舍回来。一些人就写信劝

他回来。

老舍是看了赵清阁的信，

才回来，回来后投身革命工作，

写《龙须沟》，写《茶馆》，但是他

不再见赵清阁。赵清阁给他写

信说过，“你我各踞一城，永不

相见”，——你在北京，我在上

海，永不相见。赵清阁终身未

嫁。这个故事本身也是很感天

动地的。

那么老舍跟胡絜青到底

是什么感情？老舍一直坚持不

结婚，要结婚就找一个那种会

做饭、会洗衣服的。有人介绍了

胡絜青，见面之后，老舍就给胡

絜青写信了。我们看看他给胡

絜青第一封信是怎么写的：

你给我的第一印象，像个

日本少女。你不爱吭声，印象是

老实、和顺。你我都是满族人，

生活习惯一样。你很好学，我对

外国名著、外国地理、历史、文

学史也很了解，彼此有共同语

言，能生活到一起。

这是谈情说爱吗？这好像

在谈合同，谈一个条件，你是啥

条件，我是啥条件，咱俩合适。

如果生活在一起，咱们就约法

三 章 。老 舍 就 跟 她 有 了 约 法

三章：

“第一，要能受苦，能吃窝

头。”受苦的标志是得能吃窝

头，不能老天天要吃馒头，吃面

包更不行。如果天天想坐汽车

就别找我，这是第一条。

“第二，要能刻苦学一门专

长。”后来胡絜青就学了画画，

拜 齐 白 石 为 师 学 画 画 ，这 是

专长。

“第三，不许吵架，夫妻和

和睦睦过日子。”这吵不吵架得

规定。现在的女同学，如果男朋

友这样写信，还能谈吗？

老舍规定完了人家，再表

白自己：

我没有欧洲人的习惯，出

去时夫人在前面走，我在后面

跟着打伞，我不干。如果心里有

气，回家就打太太，我也不干。

我愿建立一个互相友爱和和睦

睦的家庭。

老舍给胡絜青的情书，是

这样写的，很像一个感情契约，

非常理性。你同意，咱就往下

走；不同意，算了，不同意你就

去找别人。要不我就不结婚，我

结婚就要找这样的。所以老舍

倒是个表里如一的人，和他的

主张、和他的世界观一样，和实

践中一个样。老舍在别的地方

还说过，我不去沙滩上晒太阳

怎么样，我身材也不好，不去晾

排骨，等等。这是他给胡絜青的

第一封信，胡絜青肯定是满足

了他，所以后边就继续来往了。

结婚第二天，他又说，“我

有一句话必须说清楚，平日，如

果你看到我坐在那儿不言语，

抽着烟，千万别理我。我是在构

思，绝不是跟你闹别扭，希望你

别打扰我。咱们要和睦相处，绝

不能吵架拌嘴。”从这些这么彬

彬有礼的话里面，我们看到了

很冷的东西。如果两个人感情

特别亲密，这些话需要说吗？

这样一种生活，现在看好

像对女性有点不公平，对胡絜

青不公平。那对老舍就好吗？胡

絜青能做到，做到之后老舍心

里就没有别的想法了？就需要

这么一个契约式的家庭？

老舍抗战期间抛家别妻，

到了大后方，他写过家信。这些

家信后来发表了，1942年他写

过一封家书。“某某”，就是给胡

絜青的。“接到信，甚慰！济与

乙，”这是他们的孩子，舒济、舒

乙，“都去上学，好极！唯儿女聪

明不齐，不可勉强，致有损身

心。我想，他们能粗识几个字，

会点加减的算法，知道一点历

史，便已够了。只要身体强壮，

将来能学一份手艺，即可谋生，

不必非入大学不可。假若看到

我的女儿会跳舞演剧，有做明

星的希望，我的男孩能体健如

牛，吃得苦，受得累，我必非常

欢喜！我愿自己的儿女能以血

汗挣饭吃，一个诚实的车夫或

工人一定强于一个贪官污吏，

你说是不是？教他们多游戏，不

要紧逼他们读书习字；书呆子

无机会腾达，则成为废物，有机

会做官，则必贪污误国，甚为可

怕！”

我很同意老舍的教育观。

但是给太太写信说这么一番

话，这跟嘱咐部下也没啥区别。

接着，“至于小雨，更宜多

玩耍，不可教她识字；她才刚四

岁呀！每见摩登夫妇，教三四岁

小孩识字号，客来则表演一番，

是以儿童为玩物，而忘了儿童

的身心发育甚慢，不可助长也。

“我近来身体稍强，食眠都

好，唯仍未敢放胆写作，怕再患

头晕也。给我看病的是一位熟

大夫，医道高，负责任，他不收

我的诊费，而且照原价卖给我

药品，真可感激！前几天，他给

我检查身体，说：已无大病，只

是亏弱，需再打一两打补血针。

现已开始。病中，才知道身体的

重要。没有它，即使是圣人也一

筹莫展！

“春来了，我的阴暗的卧室

已有阳光，桌上有一枝桃花插

在曲酒瓶中。”只有这一句话，

好像是有点谈情说爱的意思，

但是谁知道这枝桃花象征的是

谁呢？细思极恐，不知道忽然写

这么一句指的是什么事儿。

然后就结束了——“祝你

健康！代我吻吻儿女们！”他也

不吻对方，他让对方替他吻吻

儿女。这是他给久违的妻子写

的家书。

我们再看看他跟赵清阁

的故事，参考资料有：老诗人牛

汉的回忆录叫《我仍在苦苦跋

涉》，里面涉及老舍、赵清阁的

事情；吴营洲《老舍的死与他的

婚外恋》，也可参考；还有陈子

善等史料学家的态度。赵清阁

自己则写过一篇小说《落叶无

限愁》，写一段不能实现的爱

情，颇带有自传色彩；此外张彦

林 有 一 篇 文 章 叫《才 女 赵 清

阁》。傅光明，是老舍研究专家，

写过《书信世界里的赵清阁和

老舍》；还有程绍国的《林斤澜

说》，通过林斤澜的口，回忆了

有关情况。

就在赵清阁去上海的时

候，老舍和大画家傅抱石去送

她，送得很隆重，竟然是傅抱石

画了幅画，老舍题了诗：

风雨八年会，霜江万叶明。

扁舟载酒去，河山无限情。

有人说像老舍这样的人，

可以用一个当下的常用词“闷

骚”来形容，外表文静，其实他

的内心世界是非常浪漫和丰富

的，他才能够写出这么多不同

的栩栩如生的妇女形象来。一

般人不容易想到，老舍会那么

浪漫吗？其实，老舍自有他的浪

漫，而且他的浪漫可能是跟他

的认真结合在一起的。

在老舍与女人这个问题

上，最后不妨比较一下老舍跟

鲁迅的妇女观。他们都不是浅

薄的五四决裂主义。鲁迅是五

四的主将，而老舍不属于五四

这帮人，老舍是平民堆儿里杀

出来的一个大作家。他可能也

很少琢磨鲁迅的思想，但是竟

然跟鲁迅有很多地方是暗合

的。鲁迅只写过一篇爱情题材

的小说叫《伤逝》。

作品背后，他们有一个共

同的认识，就是严酷的现实主

义。这句话被老舍用大白话说

出来的：肚子饿是最大的真理。

一切都敌不过这句话。说一千

道一万，民主好啊，自由好啊，

个性解放好啊，但是肚子饿怎

么办呢？饭从哪儿来呀？这是最

基本的。电影《月牙儿》中斯琴

高娃演得特别好，她拿到钱之

后去买了馒头，白菜熬豆腐，吃

得特别香。电影把这句话形象

地展示出来，肚子饿是最大的

真理。

鲁、老两人在妇女问题上

的观念，都打破了简单的传统

与现代的区分。传统是不是一

定不好，现代是不是一定就好？

有人说，我就宁可是悲剧，

我就要个性自由——这是你的

选择。但是选择就要有承担，就

是存在主义讲的，选择了你就

别后悔。从幸福率上讲，是传统

的幸福还是现代的幸福？好像

又是一个纠结不清的问题。

在这些面对女性的真问

题中，老舍跟鲁迅一样，表露出

了他们对女性的真爱，而不是

屈服地为了赶时髦、为了显示

自己有时尚观念，更不是故意

把自己打扮成“暖男”，他们不

是那样的一种文人。在这个问

题上，老舍像鲁迅一样，值得我

们深深地尊敬。 （摘自《北京

文学》2024年第7期）

老舍是冷男还是暖男？·孔庆东·

老舍与胡絜青婚礼合影
◀齐白石于1951年为老舍画的水墨

画《蛙声十里出山泉》

▲老舍胡絜青夫妇欣赏书画作品


