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大家对她更是事事体贴，说话都不

敢大声，连个和面的大瓷盆都不叫她

掂，怕把肚里小孩给她吓淌了、掂掉了。

头胎生下一个男孩，长得像杨家兄

弟，身量体格挺正常的，一家人提着的

心都放下了。

二十岁的罗巧芬并没有因为月经

来临和会生孩子而长高变壮，吃了一个

月的鸡蛋也并没有让她像个母亲，她仍

然是七八十斤的小身子，奶水也不是很

足，小孩哇哇叫地哭。婆子不知从哪儿

弄了一手巾兜小米，每天在后小锅里熬

一丁点，撇米油喂给小孩。小米吃完

后，见天冲了面糊喂他。孩子能翻能爬

能坐了，双腿身姿都跟别的小孩无异，

看不出病萎的迹象。一岁多学会走路，

一家人再次长出口气。婆子告诉她，你

把小孩弄好就中了，刚会走路，正是费

手时候。家里有一星半点好吃的，都尽

着她娘儿俩。

她不憨不傻，怎能不知这其中的原

委和愿望，她虽然外貌萎缩，但身子里

也有一颗女人的心，她知道，就连丈夫

肯定也是这么想的。这世上有多少语

言无法表达的东西，全凭各人的内心里

点穿悟透，达成无声的沟通，她这小小

的七十来斤的身子，对于这一家人既然

如此重要，那么她自己也很爱惜珍重。

她明白人间有很多事全都无师自通，连

畜生也有它来到世间应得的权利，狗当

着人的面双双翘起尾巴连在一起，鸡在

院子里踏蛋，驴的身下沉甸甸地垂吊着

血肉，猫在春天的夜里哭闹一般叫唤，

猪在圈里杀它一样嘶喊，温顺至无怨无

悔的牛，到了一定时候也要牵去配种，

而人呢？两个排排场场的大小伙子，对

某一件事保持着死水般的沉默，是什么

样的力量叫他们如此顺从，不去怨恨、

不去破坏甚至连牲口都不舍得狠抽

一鞭。

一个家庭的秘密内核，支持起外表

的安宁与和睦，有谁知那无言的饥渴与

呐喊，有谁知血管的跳动和心悸的频

率，有谁知那不用策划的行动，在罗巧

芬小小的身体里翻滚。这世上多少事

情的关键，这太阳下明亮可人的面子，

多半是在黑夜里孕育，秘密编织成了结

实稳定的里子。夜半，她起夜去了茅子

之后，站在院里，静静地停了一会儿。

月光把她弱小的影子印在地上，长长大

大的，伸展开了，她变好看了，变丰润

了，她在这个院子里成为一个真正的女

人，她生出了强壮的母爱。有一只仁慈

的大手，牵住了她，有一条温柔的布带，

兜在她的腰间，她迈动脚步，推门走进

东屋。夜是那么安静，掉根头发都能听

见，不知里面的人有没有说话，不知三

人如何达成这迷醉而又不堪的局面。

人本就是畜生，只是白天里披了一张人

皮，到黑夜里，又要变回畜生。一切不

用预演，一切都在每人心里上演了几百

遍几千回，都像是发生过了。那东屋里

走出一人，拘着被子来到大门楼下的破

竹床上。

初次造访，她得到热切的回应，从

此轻车熟路，心照不宣，有时她从茅厕

出来，见大门楼里的破竹床上早有一

人，她便轻走过去。

家园是保守秘密的最后围墙，有时

候这秘密会如流水一般，沿低处向外滑

去，总要泄露一丁点。一个走

夜路回来的人，经过他家门

口，听到一些异样的动静，极

力地压低声音，但还是搅动了黑夜，引

起一些波纹。那人走过来，脸贴到薄板

小门上，听到里面一个颤抖的声音：嫂

啊，你知日子咋过的？看见个老鼠洞，

都想擩进去。

制造秘密和破解机密是乡村生活

的调节剂，每个人都是这机密与流言的

一部分，每个人都兴趣盎然地传播着。

当罗巧芬八年里生下三个儿子后，人们

挤眉弄眼，会不会一人一个呀？可能

吧，就是不知哪个是哪个的？老大肯定

是老大的，那下面俩哩，到底像谁？这

可看不来，侄儿像叔的也多着哩？管他

谁的哩，反正是人家亲一窝，谁也管不

了这事。眼见着三个小子长了起来，会

走了，会跑了，会端着碗呼噜呼噜吃饭

了，个个身形正常，没有一个随罗巧芬，

个头儿也都不比同年龄的小孩低。

议论完了也就完了，不想完明天接

着议论也中，但谁也不能把人家咋的，

只是暗地里气生（注：羡慕嫉妒恨）。他

家真是命好风水旺，眼看娶不上媳妇快

要断了，却哄进来一个那样的，个儿小

得一把能搦严了，愣是生一个是孩儿生

一个是孩儿，将来又是人多势众，三兄

弟往街里一站，谁敢歪歪嘴说点啥。在

农村，儿子就是核武器，放那里吓唬人

的，有了不用可以，没有却是万万不可。

第四章?民办教师

1976年之后，阶级斗争不太提了，

成分概念渐渐消失。1978年年底，十一

届三中全会明确提出结束“以阶级斗争

为纲”的口号。1979年夏天，一表人才

的过道老四杨引庆从九道街公社高中

毕业，在长枪吴学校当了民办老师，大

队计工分，一个月还有八块钱工资。说

媒的蜂拥而至，他挑来拣去，选了东乡

一个容貌出众的闺女张爱香，第二年腊

月里成了亲。家里没有钱盖堂屋，女方

也不计较，二人挤住在小东屋。大闺女

杨素芸已经出门，二闺女杨素芬住在破

堂屋西里边，二儿子杨引运和杨全宗两

口合住在东里边，在伯妈的大床顶头垒

了几层砖，篷了两块板，成为一张小床。

1980年，全县进行民办教师整顿，

全体民办教师进行考核考试，杨引庆

取得了任用证，成为公社有名额的民

办教师，当年还获得了“全县优秀教

师”称号。张爱香头胎生了个小闺女，

家里实在太挤，他们借了钱，过道里亲

一窝劳力帮忙打坯烧砖，在东头划给

他的宅基地上盖了新房，搬过去分家

另过。

计划生育风声越来越紧，先是在城

里实行，对公职人员严格要求，后来一

步步发展到农村，民办老师也必须遵

守，号召生过两胎的人做绝育手术。男

人们不愿去做结扎，说结了后就像牲口

给骟了没有力气干活，便让女人去做，

反正夫妻里面必得有一个人去结扎。

人们传统意识是男人的身体比女人主

贵，子孙窝万万动不得，于是大都是女

人去做，除了你列举出自身有啥样啥样

的病，证明你不能结扎。也有女人不愿

真正结扎，便托关系花点小钱找医生作

假，只在肚皮上用刀子划开深度半厘米

的口子再缝合好，不动里面的输卵管，

以应付检查。计划生育小分队到农村

里，挨个女人掀起衣服，在肚皮上查

看。当然这样做的结果是，你必须做好

避孕措施，否则行迹败露要追究医生和

妇女的责任。于是生过二胎的妇女人

人肚皮上都有一个两三指长的刀疤，但

真正结扎的，估计一半也没有。

张爱香二胎生了个小子，还没出满

月，杨引庆正在学校给学生们上课，计

划生育小分队找来，坐在校长办公室等

他下课，告诉他：“你违反了计划生育，

要停止你的教学工作，并罚款二百元。

如果你或者你家里的不结扎就不得教

学，结扎一个还让你继续带课。”

杨引庆回家跟妻子商量，先凑二百

元交了罚款，张爱香没有满月就去公社

卫生院做了结扎手术。 （选载之十五）
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龙井村书记徐子君有个绰号，恐怕

是中国村书记中最牛的，说出来怕吓着

你——“省委书记”！其实是蒙你的，听

起来吓人，若写纸上准让你发笑觉得好

玩——“省尾书记”。咋有这个叫法？

你听徐子君的解释立马全明白：“龙井

村是S省最北的村，是S省的省尾，本人

是省尾龙井村书记，当然可称‘省尾书

记’了。”有人开玩笑地说他：“你小子野

心好大啊，莫非真想当省委书记？”徐子

君笑道：“除非你把龙井村变成龙井

省。”这解释既妙又无懈可击，所有的人

都觉得这个称谓蛮有意思，加上他也不

忌讳，你喊他应，应得像那么回事似

的。这称谓有趣好玩，一下子在十里八

乡传开了：龙井村有个“省尾书记”！

真正让他扬名的是一次救人义

举。那年大冬天，一辆小车途经龙井村

口池塘边时，因路滑弯急车速快，小车

突然失控翻入塘里，目击者大声呼救，

立刻引来几个村民，徐子君也闻讯赶来

了，立马招呼村民救人。他捡起一块石

头第一个跳进冰冷的池塘水里，砸破车

挡风玻璃及侧面玻璃，同跳入水中的几

个健壮的村民，将小车内的一家三口弄

出来，抬上岸。幸好救援及时，一家人

只呛了几口水，无大碍。徐子君当即安

排离家最近的村民，把落水者领回家换

衣服，大家见他和几名施救的村民像落

汤鸡似的，被冻得瑟瑟发抖，催他们赶

紧回家。徐子君换好衣服来到现场，叫

来吊车将池塘里的小车拎上岸，也算帮

人帮到底了。当天下午媒体记者闻讯

来村里采访，得知带领村民救人的徐子

君有个“省尾书记”的绰号，便来了兴

致，将“省尾书记”写进了新闻稿里。审

稿的领导也认可这妙趣横生的称谓，没

改，报上登的和电视播的都是一样的标

题：《“省尾书记”带领村民抢救落水

者》。这下徐子君的名气从本镇扩大到

全县了，常闻街谈巷议这个“省尾书

记”，“省尾书记”的救人事迹被民众津

津乐道和传颂。尤其徐子君在当地百

姓中有了好口碑，人们原称他“省尾书

记”有揶揄的成分，如今称他“省尾书

记”则敬重有加。百姓越尊敬他，他越

谦虚，说“省尾书记”是叫着玩的，不可

当真。有人笑他解释多余，本来就是闹

着玩的嘛。他不生气，呵呵地笑。

名气大了烦恼就多了，龙井村是

“省尾”，经济排名差不多也是“省尾”，

徐子君觉得自己这个“省尾书记”当得

窝囊很没面子，便挖空心思发展村经

济。他审时度势，觉得龙井村山清水

秀，是天然氧吧，且有高山蔬菜、土特产

和红豆杉等古树群，山上还有一宝——

黄精。这些优越的自然条件最适合发

展旅游，便率先将自家改造成民宿，接

待游客，同时带头种植黄精并加工成旅

游礼品。在他的带领下，村民们纷纷仿

效建民宿种黄精，两年后形成了一定的

规模，但游客抱怨进村的路窄弯急，易

发生危险，许多游客只能生畏兴叹。无

钱修路成了徐子君的一块心病。

很快他意想不到的机会来了。有

一天县委书记在附近的乡镇调研振兴

乡村的课题，途经龙井村时，不知谁开

了句玩笑说这里有个“省尾书记”，县委

书记突然联想到自己曾亲自表彰过徐

子君，便来了兴致改了行程，幽默地说

去看看我们的“省尾书记”，让下属联系

了徐子君，拐进了龙井村。见到徐子

君，县委书记开玩笑说，你这“省尾书

记”躲在深山里，难得一见啊。徐子君

受宠若惊，搓着手一副谦卑的样子，不

好意思地说，我没把村里的经济搞上

去，没脸见您书记大人，让您笑话了。

县委书记听了他的汇报，对他的设想和

思路表示赞赏，并承诺回去后立即协

调，着力解决村路拓宽问题。临别时县

委书记握着他的手风趣地叮嘱道，龙井

村的振兴全靠你这位“省尾书记”了，大

胆干吧。徐子君像战士似的响亮地回

答：我一定不辜负书记您的期望！

后来路拓宽了，游客多起来，龙井

村的旅游经济也旺了，甩掉了“省尾”的

帽子，排在全镇前列哩。再后来，徐子

君差点见到真正的省委书记，那天省委

书记下基层视察的行程中本来有龙井

村，但因邻镇突然发生了台风灾害，当

即奔赴灾区指挥救灾。没见到省委书

记，恐怕要成徐子君一生的遗憾了。

（原载《北京文学》2024年第5期，原

刊责编：丁莉娅）
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