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读唐诗，留意起唐代的人

是如何度夏了。

喝茶粥——“当昼暑气盛，

鸟雀静不飞。念君高梧阴，复解

山中衣。数片远云度，曾不蔽炎

晖。淹留膳茶粥，共我饭蕨薇。

敝庐既不远，日暮徐徐归。”（储

光羲《吃茗粥作》）——夏令饮

食自然与他时不同，茶粥可以

清火、开胃、宁心、提神，确是

上选。

水亭饮酒、纳凉赏景，兼送

别朋友——“亭晚人将别，池凉

酒未酣。关门劳夕梦，仙掌引归

骖。荷叶藏鱼艇，藤花罥客簪。

残云收夏暑，新雨带秋岚。失路

情无适，离怀思不堪。赖兹庭户

里，别有小江潭。”（岑参《六月

十三日水亭送华阴王少府还

县》）

清塘泛舟——“端居倦时

燠，轻舟泛回塘。微风飘襟散，

横吹绕林长。云澹水容夕，雨微

荷气凉。一写悁勤意，宁用诉华

觞？”（韦应物《南塘泛舟会元六

昆季》）

自己北窗高卧，山童擂茶

待烹，自然是文人雅士的夏日

——“南州溽暑醉如酒，隐几熟

眠开北牖。日午独觉无余声，山

童隔竹敲茶臼。”（柳宗元《夏昼

偶作》）

武将到底与文士不同，即

使已经退隐消沉，在门庭冷落

之下犹自残存华贵和豪迈的

底色。

比如张蠙的《夏日题老将

林亭》：

百战功成翻爱静，侯门渐

欲似仙家。墙头雨细垂纤草，水

面风回聚落花。井放辘轳闲浸

酒，笼开鹦鹉报煎茶，几人图在

凌烟阁，曾不交锋向塞沙？

“墙头雨细垂纤草，水面风

回聚落花”是颇受称道的佳句，

前句说无人登门，主人也无心

收拾，园林都荒了，后句说落花

在水面上随风回旋。但容得了

落花回旋的池塘，规模也不会

小，何况还有浸在井中沁凉的

酒和会通知仆人煎茶的鹦鹉，

寥落中还是舒适自在，存些许

富贵气象。

说到写富贵气象，“笙歌归

院落，灯火下楼台”是享有定评

的名句。出自白居易的《宴散》，

全诗曰：

小宴追凉散，平桥步月回。

笙歌归院落，灯火下楼台。残暑

蝉催尽，新秋雁带来。将何迎睡

兴，临卧举残杯。

白居易中年以后，采取“中

隐”策略，过着知足安命、逍遥

自得的生活，同时他十分爱好

音乐，亲手谱制过不少乐曲，还

能弹琴吹笙，指挥乐队。他蓄养

有不少的家伎，“素口蛮腰”的

典故就是出自他的家伎樊素和

小蛮，素善歌，蛮善舞。赵翼在

《瓯北诗话》中曾说：“其家乐直

可与宰相、留守比赛精美。”可

见白居易的家乐的阵仗。

白居易似乎是《红楼梦》里

贾母一流人物，与其说他诗写

得巧妙，不如说他享受得非常

有层次：先举行盛宴，灯火辉

煌，笙歌齐作，家伎献舞，觥筹

交错，主客尽欢后，主人吩咐仆

人们送客，灯火引导客人从楼

台款款而下，各路车马慢慢散

去：主人看月色正好、夜气方

凉，再步月乘凉，回来还不愿睡

去，再自斟自饮一番，然后心满

意足，带着微醺安睡。

即使是这样的富贵中人，

有时也会用最简单的法子来消

暑 ，就 是 早 睡——“ 人 定 月 胧

明，香消枕簟清。翠屏遮烛影，

红袖下帘声。坐久吟方罢，眠初

梦未成。谁家教鹦鹉，故故语相

惊。”（白居易《人定》）

但有些人以更加注重精神

世界的方式度夏，比如王维的

《积雨辋川庄作》：

积雨空林烟火迟，蒸藜炊

黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴

阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝

槿，松下清斋折露葵。野老与人

争席罢，海鸥何事更相疑。

连日雨后，树木掩映的村

落里炊烟终于升起。正在烧的

粗茶淡饭是要送给村东耕作的

人的。广阔平坦的水田上时有

白鹭飞过；繁茂的树林中传来

黄鹂婉转的啼声。我在山中修

身养性，观赏朝槿晨开晚谢领

悟人生；在松下和露折葵，不沾

荤腥。我已经是一个从追名逐

利的官场中退出来的人，而鸥

鸟为什么还要猜疑、不肯亲近

我呢？

隐居田园、习静、食斋，这

样度夏，不但抛却了腥臊荣利、

挣脱了名缰欲锁，而且脱离尘

俗，与天地相融，更摒弃他人，与

魂魄周旋。因此获得了真正宁

静和无上清凉。

“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏

木啭黄鹂”，这两句诗的好，使任

何赞美都显得笨拙而可笑。

王维笔下的夏天，有空林、

白鹭、黄鹂，有炊烟、耕田和淳朴

的农人，还有一个远离争竞、挣

脱尘网、回归自我的诗人，这位

诗人一身轻松、满心洁净，走进

了那幅幽美恬淡、清静无尘的

山水画。

这个画面，这个境界，和王

维的诗风一样，“多少自在”！

（摘自《清香的日常》，长江

文艺出版社2024年5月出版）

在 成 千 上 万 种 树 木

里，只有垂杨是关心着人间

离别的，灞上攀折，送人牵

恨，每逢人间有离别，柳也

有了折心之痛，所以古人把

杨柳叫作“多情树”。然而

柳的游丝飞絮，一回东惹，

一回西逐，自家的南北都没

定准。柳的枝条，青眉舞

腰，满身是风流的曲线，只

喜送别，不喜迎人，那袅袅

依依，滥折人手，所以古人

又把杨柳叫作“无情树”。

这“ 多 情 ”的 美 名 与

“无情”的诋毁，居然会落到

同一棵树上，而且是同样的

一种特性上，真令人惊讶。

但当我读到申居郧在《西岩

赘语》中说：“疏薄之嫌，偏

在多情之士。”脑门里轰然

一声，恍然大悟。申氏劝人

用情不可过分，过了就难以

为继；用情也不可太密，密

交也难以长久。初交的人，

处处留情，情是很难长久

的。何况多情必外分心，而

情又是很难分摊的，情既分

了，又不能久，多情的人哪

能不变成无情的人呢？所

以自命多情的人，纵使反省

自己，处处纯真，不是玩弄，

但也不能保证每分情都有

始 有 终 ，仍 不 免 有 寡 情

之嫌。

天赋多几分俊逸气质

的才子，总是多情，以他的

风流倜傥，如何不欺梅妒

蕙，颠狂一时？但是情多

了，必然有始无终，总是让

人在春光里欢笑，在秋风里

哭泣，黄庚不是有柳诗吗：

“谁知此是多情树，最爱春

光最怕秋！”

情多了，总是欢笑的

时间短，悲伤的时间长，赢

来一场场感伤的结局，朱

彝尊不是也有柳诗吗：“垂

杨不是伤心树，那得长条

更短条？”唉，多情的才子

佳人，很难成为“一心人”，

所以有人哀叹：“世间才子

总无情！”憾事连连，怨怼

终身，因此，世间许多顶可

爱的人，常常成为顶可怜

的人！

这么说来，难道做人

不要“多情”吗？也不对，多

情是人类高贵的品性之一，

愈多情的人，才愈有灵性，

不然神仙菩萨，自己逍遥去

算了，为什么一直忙着有求

必应，像柳枝一样不停被扭

折来安慰离人呢？我认为

神仙菩萨就是最多情的榜

样，而名士才子，自然也是

人间的情种，只是多情若流

于滥情，才会有“多情者必

好色，而好色者未必尽属多

情”（张潮语）的感慨。

譬如袁枚是清代相当

多情的人，当时许多道学先

生公开指着他骂，但他多情

而并不好色，后来阮镛有诗

为他辩护道：“也知有福能

容懒，不信多情定狎邪！”道

出了袁枚多情而不狎邪的

真面目。其实真多情的人

不会好世俗的色，真好色的

人也不会沦为世俗的淫。

因为真多情的人，在内心是

“不忍”，对名花不忍折，当

名酒不忍饮，遇名姝不忍

近。真多情的人，展现到外

表一定是“不滥”，巨眼卓

识，格调极高，哪里会沦为

世俗的色与淫呢？ （摘

自《好欢喜》，九州出版社

2024年3月出版）

4月的大好春光里，我的身体

接连受伤。现在，每日除了服用定

时定量的三种药物，还要随时服

用大剂量的惘然和空虚。有两位

朋友先后想来找我聚一下，都被

回绝了。不想让他们看到我病恹

恹的样子。在寡淡的时光里我会

不由得发出一声叹息，随后整个

人也长满了苔藓。

有没有一种魔法，能让人不

生病且天天精神饱满？一位没见

过面的北方朋友答：有。

朋友刚从非洲旅游回来，电

话里语气神秘说要送我一瓶魔法

水。说，每天只要打开瓶盖闻一

下，就会神清气爽，百病不侵。我

估计这跟古人带辟邪香包是一样

的道理，有一定的理论依据，大部

分是心理作用。隔了两天，果然收

到北方朋友寄来的一个小瓶子。

还没有大拇指大，一个赤裸又透

明的小瓶子，没有任何标签和文

字。拧开瓶盖一闻，里面清水状的

液体散发出一股淡淡的芳香。它

就是一瓶香水。

北方朋友坚称这是一瓶魔法

水。他去了西非国家多哥的首都，

在那里有个阿科德塞瓦市场。这个

市场我知道，据说是世上有名的巫

术市场。朋友在市场里找到一位巫

师，好不容易求了两瓶魔法水。朋

友说，他留给自己那瓶魔法

水已经放在了双肩背包里，

准备每天随身携带。另一瓶

魔法水现在就一直放在我的

床头柜上。我对朋友的好意

表达了感谢，只是没有太在

意。这瓶所谓的魔法水跟遥

控器、记事本等一堆物件放

在一起，瓶实在太小，不注意

根本不会发现它的存在。没

几天我就把它给忘了。

每天唯一的活动就是去

楼下，绕着植物园和绿化带

慢慢走几圈。植物园和几条

绿化带长期无人修剪和料

理，所有植物像吃了兴奋剂

一样长得很疯，努力拓展着生存

空间。几株高大的石榴树一边开

花一边开始结果，月季和栀子花

开得很张扬。这片被临时放弃、冷

落和否定的区域，短短一年时间

就成了植物的天堂，生机勃勃，感

觉被施了魔法。也许所谓的魔法

只是一种自然的能力。

绿化带和植物园里有些老枝

条过于茂密就会拖拉在地上，经

过一冬一春的培养，着地的那部

分又长出了根须。我将这些长了

根须的枝条剪下来，连同几株从

根部自行生发出来的新芽，陆陆

续续移栽到客厅的花盆里。它们

大多成活了。枙子花、橘子树最易

成活，杜鹃和桂花相对难一些。下

半年它们会随我一同被搬迁到新

家，在宽敞的新院子里扎根落户。

植物园里也有几处空着的树

坑，是被朋友挖走的。每处树坑的

直径在两米以上。它们的根系太

发达，朋友带工人来挖的时候大

概没耐心，树根很受伤；又或者移

栽后缺乏护理经验，反正后来回

话时说几棵树全死了。殊为可惜。

人类祖先因植物而定居。现

在住水泥楼房里的人也总想着在

家里养几株植物，这跟我的北方

朋友信仰魔法一样，都是祖先遗

传下来的不同的基因。

一个喜欢植物的人，日子也

会过得像植物那样简单、随性。

两个月后，我的身体状况恢

复得差不多了；精神上的苔藓也

慢慢消失，连思维系统似乎也有

了一次不大不小的更新。

有一天我开始整理打包房间

里的杂物，继续为不久的搬家做

准备。清理床头柜时才又想起那

瓶所谓的魔法水。可是那个小瓶

子却意外不见了。这下我也好奇

起来，莫非我不信任它的存在，它

自己施展魔法跑掉了？

此后的几天，原先被我忽略

的那个小瓶子反而每天会想到。

这也是得到和失去的一种辩证关

系吧。在楼下散步，看到一株株枝

繁叶茂的植物，就会不经意地想

到“魔法”二字。

大概一周后，我在床头柜一

侧的床脚背后找到了那个小瓶

子。它紧密地嵌在床脚和墙面之

间的空隙中，在我手电筒的照射

下发出神秘的亮光。 （摘自6月
13日《文学报》）
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