

8岁，离开学校去航海

·李雨凝·

2012年父亲翟峰决定从山东兖州的铁路系统里辞职、卖房，买帆船，从此一家人开启了航海生活。他们彼此独立，为自己负责，女儿翟乃馨习惯用父母的名字来称呼他们。在父亲的观念里，自然是最好的老师，这样培养出来的孩子应该是舒展的。

但就像航海总是漂泊于不同的港湾之间，短期签证并不允许馨馨长久生活在固定环境里。但好在回头看，她已经比小时候的县城女孩向世界又走了更远。以下，是她的讲述。

记忆里一切都是美好的

2012年，我们一家第一次坐着自己的帆船去航海，当时我8岁。我们卖掉了房子去马来西亚兰卡威，从一对欧洲老夫妇手里买下了那条后来属于我们的帆船。我们给它改名“彩虹勇士号”。这是一条约12米长、4米宽的单体帆船。我的床就在船舱最前面，是三角形的，正上面有很大一扇天窗。

在船上，每个人都有自己的任务，有一段时间，我还有一个外号叫“小木棍”，因为锚的铁链有二三十米长，下锚时容易打结，得有一个人在旁边盯



年幼的馨馨

着，另一个人打开船舱里的门，用棍子戳开打结的部分。我就是门边的人。另一个任务是值班：尽管我们可以设置自动舵，但公海上总是会漂有垃圾或者渔网，就需要人一直盯着，遇到就手动绕开。

也许因为年纪小，我几乎没有感觉到大人身上的焦虑感，也盲目信任他们。包括他们当时操心的下一段的签证、资金，以及接下来的计划。

在我的记忆里一切都是美好的，几乎每天，我都在海里游

泳，翟峰有时候会给我讲小岛的历史和故事。我还记得我拿着香蕉去浮潜，鱼靠近了就会吃。我还见过蓝色的大海星和寄居蟹，有翟峰拳头那么大。

在第一次航海的全程里，因为英语不好、内向腼腆，加上又经常远离陆地，我在海上飘着，我一直都没有伙伴。但翟峰和我都没有考虑再次回到国内的学校，翟峰会觉得在兖州，每一代人都只是复制上一代人的轨迹。在船上没有玩伴这件事，导致我情绪不是很高。翟峰也觉得，我还是不能太脱离社会。

最开心的时光

第一次航海一共持续了两年。回来之后不久，2014年，我们又出发了。最开始的目标是环球航行，但在印尼那一段的风浪特别大，加上收入难以持续，就干脆在澳大利亚达尔文停了下来。翟峰那时刚自学完动力滑翔伞，也想环飞澳洲，顺便找人合作拍摄纪录片。

就这样，我们开始了在澳

洲的生活。当地的华人推荐我去了当地特意开给新移民的学校插班。在这所小学里，我碰到了可能是对我人生影响最深的一位老师，格林女士。她带着我去结交其他华人小朋友。

因为是新移民学校，五年级的班里通常就11人。所以，格林女士有大把的时间一对一教学，我记得她每天都带着我一句句读绘本。

在澳洲的头一年，是我最开心的时光。我去上学，逐渐听懂英语，到后面在课程上拿A，宏岩（馨馨母亲）才算完全放心。但到了第二年，我进入了普通初中，需要自己做人生的规划。我发现相比其他人，我的状态是暂时的。我只有旅游签，面前并没有一条无忧无虑走下去的路。

更加自信的版本

就这样，我们再次回了国。那是我们三个人都比较迷茫的时刻。筛选了一圈后，我们在2017年来到了巴厘岛。

我在这里是为了准备高中的申请。后来，也有在家自学的女孩来到这里，我们相互鼓励着，情况和心态慢慢走向了正轨。

可能是看到我们两个都有进步，更多家长也把孩子送到我们这里，翟峰一合计，不如做成一个营地，专门带着这些在家自学的孩子活动。营地做起来了，这是我们在航海之后第一次有正经收入。在一群同龄人之中，我重新回到了第一次航海中的快乐小女孩的阶段，并且是更加自信的版本。

正当我申请到澳洲高中的游学合作项目，营地也办得红火的时候，姥爷生病了。这是2019年，我们全家又回到了国内。那是一个事事都遇到瓶颈的阶段。到了2022年，我试图用申请美国大学来作为出口。

现在，因为申请缺材料，我的大学路也没能实现。这段时间我们一家住在惠州。在接下来的6月，我会用打工签去美国，先去找找未来想要做的事情和方向，这个探索过程很重要。不管怎么样，我自己现在所处的位置，已经远超我小时候的期望了。（摘自《人物》2024年第5期）

去广州的某livehouse(小型演出现场)听一场建筑学讲座，到上海某酒吧里探讨社会学，在北京一家酒吧的露天院子里聊哲学……时下，酒吧成为了一个新兴的公共讨论空间。相关活动组织者认为，微醺之后，在轻松自在的氛围中展开学术讨论，大家的言谈也会更畅快。

端午节的夜晚，在北京798艺术区附近的一家酒吧内，有将近30名年轻人聚在一起。即将开讲的是南开大学一位讲师，主题围绕着《金瓶梅》中的家庭政治展开。

现场氛围出奇的和谐，一些听众不时地抬手拿起面前的酒杯，抿一口酒，再缓缓放下。

酒精逐渐上头，场子也逐渐热了起来。讨论话题涉及女权主义、现代人情与爱的解绑等多个领域，专业度不亚于一场正经的学术讨论。

这次活动是“空格酒谈”学术讲座系列的第二期。主要发起人张家宁是中国传媒大学的应届毕业生。目前，各位主讲人都是张家宁在朋友圈里挖掘的，大家不收任何报酬，只拿一点车马费，而参与者的“门票”也只是消费一杯酒而已。

首期活动是6月初在高雄

店一家酒吧外的露天场地举行的，主题为《不自制与失败：心理冲突抑或伦理无力？》，参与者完全零门槛，也不要求低消。

酒吧老板刘天(化名)本以为，30人的规模已经是饱和状态。然而，那一次活动足足有60多人参与。他不得不在园区里四处借椅子。第一场讲座的主讲人李岩(化名)是北大哲学系博士，他在短时间内将高深的专业知识变得浅显易懂。

刘天的酒吧平时承接的活动大多是商业活动，比如小型

在酒吧听学术讲座



主讲人正在酒吧讲解《金瓶梅》

网剧、广告拍摄，以及公司的团建活动等，而学术类公益性讲座还真是首次。而张家宁表示，他的初衷是构筑一个别具一格的线下公共交流空间。

学生时代，张家宁和同学们常会参加一些文化交流活动，有时是读书会，有时是小规模的座谈会。活动结束后，志趣相投的几个人会“转战”酒吧，继续延展讨论，政治、哲学、艺术、人文，无所不包。然而，一旦离开校园，这样的机会变

得少之又少，“我们渴望能够与志同道合的人分享这些心得，寻求一个共同的交流空间”。

其实，在酒吧里尽情畅谈学术，这一行为是有源可溯的。

古希腊时代，在柏拉图的“会饮篇(The Symposium)”中，“Symposium”一词即在某些庄重仪式后人们饮酒聚会并讨论问题。19世纪末20世纪初，以美国作家海明威、法国作家萨特为代表，越来越多的知识分子和文艺界人士加入到酒吧消费的行列中来。

对于听众而言，他们之所以选择在此畅谈，也并非为了“买醉”，不少人为的是寻求平等、自由且轻松无压力的讨论空间和社交空间。听众CC(化名)是北大哲学系的博士，她说，“没有老师在上面，大家说话比较放松，可以更加自由地讨论，能够感受到大家新鲜真实的思想。”（摘自6月18日《北京青年报》王婧懿 薛聿君文）

《作家文摘》 微信公众号 官方微博 小红书 抖音号 今日头条号 快手号



扫我有惊喜

作家文摘官方微博·店庆活动

活动时间：即日起至7月31日



作家文摘合订本：月刊、季刊

活动商品

6折



活动商品

5折

20周年珍藏本：高层寒暑、历史真相、决策内幕、沉浮人生、家国往事、名人春秋
25周年珍藏本：我的亲历、绝代芳华、大师风骨、人文地图、晚清风云、诗酒年华
名家忆文系列：故人情深、大家风骨、沧桑岁月、家族往事、历史回眸
休闲文化系列：一个人一座城、解锁时尚密码、名人与美食

名家散文系列：不过是一碗人间烟火、活在身体里的故乡、从仰望星空开始
现当代名家经典散文：我想大张旗鼓地闯入你的世界、是热气腾腾地活着、往前走，天就亮了
语之可全系列、百余种畅销精品图书……数量有限，欲购从速！！

购买方式一、邮政汇款

收款人：《作家文摘》报社有限公司
地址：北京市朝阳区农展馆南里10号
邮编：100125

购买方式二、银行汇款

收款人：《作家文摘》报社有限公司
开户行：北京银行工体北路支行
账户：01090340100120105090036

购买方式三、微信扫码

咨询电话：0106500042, 65518026
(工作日9:30-16:30)

