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40年前，一个三名团员、平

均年龄73岁半的美国老年团，

全程自费，沿着红军走过的路

线，历时74天，完成自己的长

征。第二年，《长征：前所未闻的

故事》（简称《长征》）面世，感动

世界。其作者哈里森·索尔兹伯

里曾被苏联禁止入境，惹得五

角大楼雷霆万钧，偏偏对长征

念念不忘。

1937年，斯诺在《西行漫

记》中只用了一个章节写长征，

他意犹未尽，“总有一天会有人

写出这一惊心动魄的远征的全

部史诗。”索尔兹伯里完成了好

友的心愿。

“心中之麦加圣境”

老年团的核心人物是美国

作家索尔兹伯里，时年76岁。随

行的译员张援远看得很清楚，

他的右胸前有一个微微突出的

方块，那是早年的心脏起搏器。

张援远并不知道，索尔兹伯里

把中国称为“儿时及今心中之

麦加圣境”。

1929年，明尼苏达大学化

学系学生索尔兹伯里毕业在即，

写信给姨妈：“我已经大致决定

要到中国或日本去找工作。”然

而主编校报的索尔兹伯里因触

犯校方，惨遭开除。大学肄业赶

上大萧条，中国肯定是去不成

了，他决定进合众社当记者。

二战的硝烟把他的脚步引

往世界各地，偏偏中国一直错

过。他在莫斯科遇到埃德加·斯

诺。索尔兹伯里早已读过《西行

漫记》，与斯诺的交谈，让他对

毛泽东、周恩来、朱德这些名字

愈发着迷，对中国红军的长征

壮举更是神往不已。

1949年12月，毛主席出访

苏联，索尔兹伯里作为《纽约时

报》驻莫斯科记者，找到中国大

使馆，留下一封给毛主席的信，

请求访问中国。从那以后，他每

年都写一封信给周总理或者中

国外交部。

1972年，尼克松访华，带了

70多名随团记者，索尔兹伯里却

不在名单上。这很大程度是因

为，1966年，越战正殷，索尔兹伯

里深入越南腹地，发回一线真

相，惹得五角大楼暴跳如雷。

1972年6月，索尔兹伯里终

于如愿踏上中国的土地。

“我们是发了神经病”

1972年6月16日，周恩来总

理在人民大会堂欢迎美国客

人，他对索尔兹伯里表达歉意：

“对不起，我们没有能早日接待

你。”索尔兹伯里不失时机地提

出：“我非常想寻访当年长征的

路，和那些幸存者们谈一谈。”

可周总理不置可否，只是用揣

摩不透的探询目光看着他。多

年后，索尔兹伯里才理解周恩

来的目光，他自嘲道：“我太天

真了！难怪周恩来会以蒙娜丽

莎式的笑意看着我。我不知道

‘文化大革命’还远未结束。”

一直等到1983年8月17日，

中国方面打来一个电话：您对

长征之路还感兴趣吗？索尔兹

伯里惊喜万分，年近70的夫人

夏洛特却惊恐不已：索尔兹伯

里已经75岁，还戴着心脏起搏

器，还有74岁的杰克·谢伟思，

几年前犯过一次心脏病，也将

与他们同行。

1973年，索尔兹伯里偶然

结识谢伟思——一位有名的

“中国通”。1944年，作为美军观

察组的一员，他前往延安，并在

中共欢迎美军观察组的晚宴

上，第一次零距离接触毛泽东。

一次，谢伟思邀请索尔兹

伯里一起沿长江徒步旅行。后

者立刻“推销”他的长征计划

—— 这 可 是“ 旅 行 的 一 大 妙

计”。索尔兹伯里回忆：“我知道

得越多，就越想搞清毛泽东及

其共产主义运动的艰苦历程。

我得从头入手，这就是长征。”

夏洛特只能向丈夫的热情

妥协，她在去往北京的飞机上写

道：“我想我们是发了神经病，不

管我们是否会活着回来。”

坚持“打破砂锅问到底”

1984年3月1日，索尔兹伯

里夫妇飞抵北京，谢伟思半个

月后跟他们会合。

3月6日，他们夫妇在军事

博物馆见到副馆长秦兴汉。在

索尔兹伯里眼中，秦是他早已

相中的长征向导。1983年，秦兴

汉陪美国记者汉森访问了长征

的一段路程。索尔兹伯里中国

之行前，汉森向他推荐了秦兴

汉。因腿部静脉曲张，秦兴汉一

开始婉言谢绝。索尔兹伯里不

罢休，通过总政治部提出此事，

秦兴汉这才答应。

第一站参观南昌八一起义

纪念馆后，一行人前往井冈山，

索尔兹伯里开始了他的“车上

座谈会”——他拒绝乘坐地方

政府提供的舒适小轿车，只坐

宽敞的面包车。因为这样，一行

五人和地方领导才能坐进同一

辆车，方便路上边走边谈。

对于每个含糊的细节，索尔

兹伯里从不怕耽误时间，坚持

“打破砂锅问到底”。长征中为李

德担任翻译的伍修权回忆：

他那次访问我时，忽然向

我提出了一个很具体的问题

——李德的面部肤色如何？我

说他是欧洲白色人种，面色自

然是白的。作家又问：“那么他

有没有发红的时候？”我说那自

然也会有的。他马上又问道：

“在遵义会议上红过没有？”我

说红过。他紧接着追问道：“你

能不能说说，他在什么情况下

发红，又在什么情况下发白？”

我想了想道：“在我的印象中，

博古发言的时候，他有些脸红；

到毛泽东发言时，他又转而发

白了。”作家一听就高兴地说：

“好，有了这个细节，就把李德

当时的心理状态反映出来了。”

或许是预料到采访的尖锐

甚至敏感，刚到中国，索尔兹伯

里就郑重其事地提出，全程费

用必须自己支付。一行5人就

这样走过江西、湖南、贵州、云

南、四川、甘肃和陕西。

皎平渡突发心脏病

皎平渡，因红一方面军从这

里渡过金沙江北上而闻名。5月
8日早上5点，一行人开始了前往

皎平渡的徒步跋涉。15公里的

碎石路越走越险，索尔兹伯里左

右摇晃，重重地摔了一跤，夏洛

特骤然感觉膝盖不能弯曲，旁边

陪同的年轻人想帮忙，却无从下

手 ，只 好 同 情 地 说 ，“you are
crippled（你们瘸了）”。

谢伟思和张援远最先到达

江边渡口，边吃饭边等大队人

马。下午2点左右，人终于到

了。张援远记得，索尔兹伯里

“眼睛都没光了”，含糊地嘟囔：

“I'm finished，I see my Long
March is crumbling。（完了，我

眼看着我的长征要垮掉了。）”

他赶紧找人给索尔兹伯里

测血压，安排休息吃饭。夏洛特

倒在床上，整整睡了一下午。而

索尔兹伯里却坚持去了江边，他

找到当年帮红军渡江的老船工

张朝满，问东问西。这才有了

《长征》中满是细节的故事：

所有的船都给藏起来了

……他们在江边找到了一只半沉

在水中的小船……他们后来在江

对岸又找到了一两只船。这么一

来二去，总共弄到了五条船……

他们又运了一两船战士到

达对岸四川地面，在那里他们对

当地的厘金局据点发起了突

袭。他们把厘金局的大门敲得

梆梆响，因为红军战士不会说当

地方言，就让船夫们用四川话叫

道：“你们不开门的话我们就走

了，不交税了。”听到这里，门一

下子开了。红军一涌而入，里面

有几个人正在打麻将、抽大烟，

他们很快被解除了武装。

第二天的返程路却是上

山。浑身僵硬的索尔兹伯里夫

妇实在走不动了，只能借助担

架和骡马。在会理吃晚餐时，

索尔兹伯里自我感觉好了很

多，端着杯子难掩兴奋：“我们

来到皎平渡才真正体会到红军

长征的伟大！”

不料，那天半夜，他突然浑

身发冷，夏洛特让他服了阿司

匹林，喝了开水，给他盖上房间

里所有的毛毯。他出了一身大

汗，虚弱不堪，脉搏也不规律。

“没有救护车，山路太颠

簸，我们就弄了一辆面包车，把

座椅拆了，然后用4把椅子当腿

儿，把担架固定在椅子上悬空，

让他躺在车里。”张援远回忆，

就这么将就着，5月10日赶到西

昌。西昌的四位医生带来一台

新式日本机器，验血、做心电

图，结论是心脏病发作了，不排

除心肌梗死。

还好，11日，医生带来好消

息，可以排除心肌梗死。接待

人员决定尽快到成都抢救。总

算到了成都，让夏洛特意外的

是，给纽约的私人医生打电话

沟通后，医生告诉她，中国医生

迄今采取的一切治疗措施都是

正确的。夏洛特终于相信，索

尔兹伯里是由于疲劳和脱水，

导致心脏缺血缺氧，输氧和服

药就能治好。5月18日，索尔兹

伯里出院。

为刘志丹失声痛哭

出院后，在医生护士的陪

同下，索尔兹伯里一行继续长

征。跨过泸定桥，走过雪山草

地，1984年6月8日，他们终于到

达陕北吴起镇，完成了“长征”

之旅。站在毛泽东指挥“割尾

巴战斗”的地方，索尔兹伯里自

言自语说了“伟大”两个字。

在那本举世闻名的著作

中，他不仅写了耳熟能详的艰

难险阻，譬如只剩三分之一木

板的泸定桥、“只有神仙才能飞

过去”的雪山，还写了“担架上

的谋划”、毛泽东重新掌权，以

及红一方面军与红四方面军会

师后的“黑暗与光明”。

秦兴汉说，很多外国朋友

对长征有个误解，以为红军长

征开始时，就拟定了北上陕北

的计划。但索尔兹伯里一开始

就有清晰的认知，他写道：

毛泽东到底要把军队带到

哪里去？到达哈达铺的时候他

依旧没有清晰的头绪……红军

先头部队到达的时候已经直接

去了哈达铺的邮局……在那里

他们找到了国民党的报纸，毛

泽东和他的指挥员们如饥似渴

地吸收着上面的

内容。他们感到

欢欣鼓舞，早在两

河口跟张国焘一起开会时听到

的传闻居然是真的！

夏洛特的想法有点独特，她

想搞清楚，为什么红军队伍中

有不少富裕家庭的革命分子？

在西安见到刘志丹遗孀和女儿

的那一刻，她觉得自己理解了。

刘志丹的父亲是一个小地

主，有一年陕北大旱，地主们四

处张贴告示，要求佃户照常交

租。父亲也让刘志丹这么写，

他说老百姓什么吃的都没有，

哪有粮食交租？他找佃户一起

抗议，把自家的东西没收充公。

刘志丹的女儿刘力贞告诉

索尔兹伯里夫妇，父亲牺牲时，

穿的是母亲亲手缝制的军服，口

袋里只有半根铅笔、几根没有抽

完的香烟。他留下了一把手枪

和一匹马，这两件东西被母亲

送给了需要的人。“父亲唯一的

遗产就是他的精神。”张援远逐

句翻译刘力贞的话，夏洛特忍

不住掉眼泪，最后失声痛哭。

《长征》终于“炼成”

1985年10月，《长征》在美

国出版，立即引起轰动。1986
年 ，该 书 在 中 国 翻 译 出 版 。

1987年5月，时任中央军委副主

席杨尚昆访美，美国前国防部

长温伯格对他说，他对《长征》

这本书非常感兴趣，“我从那本

书里知道了杨将军的过去”。

索尔兹伯里原本以为，书

中的某些篇章和断语会遭到中

方反对，要求改写甚至删掉，但

是这种事情完全没有发生。张

援远说：“全书完整出版翻译，

是索尔兹伯里没有想到的，他

对我方的开放、包容和自信印

象深刻。”秦兴汉则透露，有些

问题他们当时也没有把握，还

是杨尚昆和黄华同志指示，只

要大的方面符合史实，一些小

的问题就不要管他了。

回忆录中，索尔兹伯里说：

“这次长征不仅使我重温了中国

半个世纪的历史风云，还给了我

一个难得的机会深入观察今日

的中国。”“兴旺的市场城镇，雨

后春笋般新盖的私人房屋……”

这一切，都让索尔兹伯里

对“打不倒的小个子”邓小平兴

趣愈发浓厚。他向每个人打听

邓小平的情况，并把《长征》一

书的最后一章留给了邓小平。

他对中国的新长征无限憧憬。

1992年，索尔兹伯里在给

一位中国友人的信中写道：“我

这次去中国要办的最重要的一

件事，就是沿着邓小平南巡的

路线走一走，看看广东、深圳和

上海。”可惜，他的愿望变成终

生遗憾。1993年5月，索尔兹伯

里夫妇又一次驾车出游，夏洛

特开车，副驾上的丈夫照例查

看着地图。忽然，她发现旁边

许久没有响动，扭头一看，索尔

兹伯里的脑袋向前低垂。在罗

德岛高速上疾驰的汽车里，老

头儿离开了人世。 （摘自6
月25日《北京日报》）

·杨丽娟·

索尔兹伯里的“长征路”
古稀之年

左：1984年4月，在于都毛主席住过的地方合影（右起：索尔兹伯里、谢伟思、秦

兴汉）；中：索尔兹伯里夫妇在泸定桥；右：到达吴起镇时秦兴汉与索尔兹伯里


