

熊十力接受的“先父之教”

1966年元月五日，82岁的熊十力（见图）在“提笔记不起字的笔画”的状态下，仍写了一篇《自述》短文，再次提到父亲对自己的影响，称：

余平生受先父之教，勤治儒学及孔子易学。

熊十力的父亲熊其相，湖北省黄冈人，先世是士族，然而家道中衰，祖父、父亲与他，三世皆单丁。熊其相自幼聪颖，家中虽穷困，母亲仍坚持送他到乡校读书。他本人也很有志气，“常忍饿而不废读”，家中无书，便向乡有藏书者借读，按期还书时，已能记忆其大要。

熊其相很早就考中秀才，闻名乡里，然而他追求精神独立，并不以科举功名为意，于是返回乡里，授徒于乡校。教学期间，熊其相知行合一，常教导学生读书要明道理，以读史为先，而后治五经，成为当地颇有名气的先生。不过，由于家中子女多，六个男孩，四个女孩，靠熊其相那点收入很不容易维持生计，所以他的孩子们从小就知道劳动干活。熊十力也是如此。

熊十力出生于1885年，在兄弟姊妹中排行老三。七八岁时，他就为邻家放牛，“岁得谷若干”，以补贴家用。熊其相的主要时间都在乡校，偶尔回家，会教熊十力识字，讲些历史故事。

熊十力9岁时，熊其相回家后仍教其识字，讲历史故事，但故事的内容有所改变。有一天，熊其相讲到后汉混乱



1946年9月，熊十力（中坐者）返汉口经上海时与学生牟宗三（左一）、徐复观（右二）等合影

以及晋代、南朝胡人祸国之事，词极凄怆，将熊十力感动得号啕哭泣，“少时革命思想，由此而动”。见儿子如此感动，熊其相意味深长地说：

儿不必泣，向后读史书，宜用心探求祸乱从何处起，探求既久，方知胡祸是内乱所招致，而皇帝制度乃是内乱之根也。古今史学家，都不与天下众庶同忧患，其读史只玩故事及以博雅成名，谋利禄耳。儿其戒之。

10岁时，熊十力仍为放牛娃。熊其相患肺病，衣食不给，看到熊十力是个读书种子，于是强打精神，继续到乡校授课，并将熊十力带去就学。

熊其相初授《三字经》，熊十力一日便将其背完；紧接着，读《四书》，每求父亲多授，熊其相总是不肯，称“多含蓄为

佳也”。熊十力后来称：

此为入校之第一年，乃幼年期最畅快之境。不肖常日夜手不释卷，睡时甚少。

先父门下颇有茂才，余自负所领会出其上。父有问，即肃对，父喜，而复有戚色。是年秋，吾即学作八股文一篇。八股文有法度，不易驰骋，先父颇异之。

有一天，四五个身穿长衫、意气甚盛的书生拜访熊其相，言语间都是“读书万卷，何如积累千金，大丈夫所以起功名之念”这类话。熊其相怫然训诫：

尔曹托名士类，宜求实学，自爱自重，何不读书而羨千金乎？历朝宰相，往往以无知无耻得之，摸金致富，贪残已甚，愚贱至极，可谓功名乎？

见几位书生面面相觑，熊其相反问“尔等都谈功名，那就说说什么是功？什么是名？”无人回答，熊其相说：

夫功者何？盛德大业，国以之建、民以之新者，是为功。名者何？德业为当年与后世所称颂，不可泯灭者，是为名。功名之义深远矣。尔曹不求甚解，可乎？

这场景，熊十力晚年仍历历在目。熊十力11岁时，熊其相患咯血，熊十力深忧惧，亦不忍废学。熊十力12岁时，熊其相病情加重，成肺癌，但仍在乡校，勉强为门人讲说经史。当年秋冬之

际，熊其相病逝。去世前二日晨，熊十力与长兄熊仲甫侍候在父亲床头。熊其相神智清明，微笑地对两个儿子说：

我将去矣！孝之道，在继志。我有志而未逮者，尔辈能善继，吾不死矣。

熊其相抚摸着熊十力的头说：

你终当废学，命也夫！但你体弱多病，农事非所堪，学缝衣之业，以后也好养活自己。

熊其相去世不久，夫人陈氏也跟着去世。家庭重担由熊十力长兄熊仲甫挑起。熊仲甫也喜欢读书，但15岁时便因家贫辍学，熊十力也不能再上学了。相比而言，熊十力的学习能力远超熊仲甫，熊仲甫总想让弟弟再入学堂。

熊十力十二岁时，熊仲甫找到父亲生前至交、私塾先生何圣木，恳求其收留熊十力就读。何先生满口答应。于是，熊十力又可以跟随老师读书了。

14岁时，熊十力因羡慕古代隐士子桑伯子“不衣冠而处之风”，夏天居住在野寺，裸体，时出户外，遇到人也不避；又喜欢打菩萨雕像。有人将此事告诉熊仲甫，熊仲甫却采取不管不戒的态度。有位余先生曾是熊其相的门下学生，将其招呼过去痛责：“尔此等行为，先师有知，其以为然否？”熊十力不怕别人指责自己，却担心辱没父亲的名声，从此再不敢这样。（摘自5月29日《中华读书报》张建安文）

1951年，彩色电视节目世界首播

1951年6月25日，美国哥伦比亚广播公司播放了世界上第一个商业彩色电视节目。节目时长约1小时，是一档综艺节目，简称为“首映”，从当天下午4时35分到5时34分播出，虽然只播送到了波士顿、费城、巴尔的摩和华盛顿4个城市，颜色还原也不太生动，但仍是成功的。

两天后，哥伦比亚广播公司开始定期播出彩色电视连续剧《世界是你的！》，主要内容为苏格兰博物学家伊万·T·桑德森在旅行中见到的历史文物和动物。节目于每周工作日下午定时播出。

在《世界是你的！》播出一个半月之后，哥伦比亚广播公司开始尝试新的节目类别——播出第一场彩色棒球比赛，布鲁克林道奇队和波士顿勇士队在纽约进行对决。

虽然哥伦比亚广播公司成功推出诸多彩色电视节目，但并没有在美国公众的日常生活中引发很大水花，甚至第一个彩色电视节目播出时，几乎没有人收看。这是因为当时绝大多数人只有黑白电视机，哥伦比亚广播公司自己也仅拥有30余台彩色电视机。

早在1950年的时候，美国两家公司：哥伦比亚广播公司和美国无线电公司竞相研制彩色电视节目系统，哥伦比亚广播公司的系统于1950年10月首先获批，美国无线电公司的系统则因为低画质未获通过。节目成功播出后，哥伦比亚广播公司希望让制造商用他们的系统生产彩电，却因为制造成本太高、图像闪烁、与黑白电视机不兼容等问题受到多数制造商抵制。

1953年12月，美国无线电公司改进的系统获得了官方批准。该系统解决了与黑白电视机兼容的问题，让美国绝大多数人的黑白电视机“不被淘汰”。显然，美国无线电公司最终赢得了彩电大战。（摘自6月26日《环球时报》张红菊文）

爱德华·胡美：从长沙“抢米风潮”幸存

1910年4月，湖南长沙爆发了一场针对奸商和洋人囤积居奇、哄抬粮价的“抢米风潮”。风潮中，外国的店铺、洋行、教堂大都被捣毁，美国人爱德华·胡美却得到了市民保护，不仅一家五口安然无恙，他所创办的雅礼医院也完好无损。

1905年6月，约翰·霍普金斯大学医学博士胡美，受美国雅礼协会的委派到中国湖南发展现代西医，“用医学搭建一座通向友谊的桥梁”。

由于部分洋行一起参与了囤积居奇、哄抬粮价，城里早已流传起了“驱逐洋人”的风声，不少洋行开始关门停业，但胡美仍坚持每天照常开门应诊，患者络绎不绝。一天，患者给他带来了一条不幸的消息：一位老妇在邹氏碓坊买米不成反遭辱骂，木匠出身的刘永福打抱不平，带领一群饥民捣毁了邹氏碓坊，抢空了所有存米，事后官府将刘永福抓走，一时杳无音信。局势升级，众怒难平，成千上万的市民宛如潮水一般地涌向巡抚衙门，要求释放刘永福，平抑粮价，巡抚却下令开枪打死了二十多名请愿的群众。在场的人无不义愤填膺，“火烧巡抚衙门”的口号此起彼伏。

胡美感到，即将有一场更大的运动爆发。他抓紧完成了在座患者的诊断给药，接着回到了家中。

当天胡美一家早早便入睡了。凌晨一点时分，正在睡梦中的胡美突然听到门人急促的叫喊声。进屋后，他急急忙忙地告诉胡美：“先生，你得赶快逃走。街上已经很乱了，旁边挪威人的信义会教堂被烧了，美国人的内地福音堂也被砸了。”胡美把妻子、小孩以及同居居住的四个美国人一同叫醒，大家分头进行有关准备。然后，他从书房拿出三张红名帖，请



▲1913年，参与组建湘雅医学院谈判的胡美（右二）、颜福庆（右一）及政府官员

▲1906年西牌楼雅礼医院，右为胡美

师傅分别给英国轮船船长、英国领事馆领事以及驻地清军杨将军送去。临行前，他忽然意识到，临街的前门肯定是不能再走了，只能选择后院的太平门。妻子认为如果后院邻居对他们有敌意，就等于自投罗网，但胡美两者权衡只能取其轻。

幸运的是，胡美后院的这家邻居为人善良，而且对胡美的医德医术都非常佩服。听到胡美一行从后院太平门过来后，他们随即出门迎接。不等胡美多说什么，男主人便将胡美一行往内屋请。进屋后，他们将自家的孩子从床上抱起来，为胡美的孩子穿上他们家孩子的小棉袄，并将三个孩子一一抱上床，盖好被子。接着，男主人对胡美说：“我们出去打听一下动向，你们大人就都穿上我家的这些旧棉袍，把油灯拧暗一点，安安静静地坐在孩子睡觉的这个房间里。这样，即使那帮人进来了，也不易察觉你们是外国人。”

这时，街上的吵闹声开始慢慢变少了，天也慢慢亮起来，忽然邻居家来人对他说了，收到红名帖的杨将军派人来了。胡美将大家一起叫醒。接着，胡美一行随杨将军派来的士兵从邻居家安全转移。第二天，他们便乘

船前往汉口。

几天之后，风潮被平息，胡美乘船从汉口返回长沙。一路上，他心里一直惦记着自己心爱的雅礼医院。

胡美一下船，第一句话就问前来迎接他的中国医生侯先生：“医院如何了？”当侯医生告诉他完好无损时，他心中那颗沉重的石头终于落下。侯医生告诉他，当天，那帮人到处寻找官府和洋人的财产捣毁，走到医院门前时，人群中突然有人高喊：“这是美国人的房子，我们进去砸掉它！”千钧一发之际，一位曾经的患者从人群中冲了出来，一边阻拦，一边劝告大家说：“这是一家医院，几年前，他们从我腿上取出了一颗子弹。如果我们这样继续下去，必然会有伤亡，到时肯定有需要它的时候。”他这么一说，大家口服心服，医院便免遭劫难。

回到医院后，侯医生给他看之前在大门前发现的一张告示，上面写着：

雅礼医院，实系佃居；见此时局，迁徙空虚；街邻封闭，防备不虞；接济平糶，救荒恤无；筹款十万，共乐捐输；预为布告，断不支吾。药王街、西牌楼公启。（摘自《书屋》2024年第6期 鲁建文文）