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《梁启超在饮冰室》汪兆骞著 现代出版社2024年5月出版

““今吾朝受命而夕饮冰今吾朝受命而夕饮冰，，我其内热与我其内热与””，，饮冰室是梁启超生命的最后驿站饮冰室是梁启超生命的最后驿站。。作者从文作者从文

献献、、手稿手稿、、信札等原始资料中钩稽信札等原始资料中钩稽，，以年代编织的手法以年代编织的手法，，细心描摩了梁启超的政治活动细心描摩了梁启超的政治活动、、

学术思想和生活日常学术思想和生活日常，，生动立体地呈现了学者生动立体地呈现了学者、、思想家思想家、、政治家梁启超的真实面貌政治家梁启超的真实面貌。。

为“知名当世，所至有声”者画像（跋）

书名

《丝绸之路十三人：从张骞到左宗棠》 赵海峰著 华文出版社2024年5月出版

公元前138年，一个西汉王朝的郎官从长安启程，踏上出使西域的征途，然而，

他并不知道，自己所开启的道路将从此连通东方与西方。1877年，德国地质地理

学家李希霍芬在其著作《中国》一书中，把这条西域交通道路命名为“丝绸之路”。

2000余年来，这条承载着中西商贸和文化交流的道路，几度衰落，又几度兴盛，留

下了许多感人至深的故事。本书以丝绸之路上十三位重要人物为脉络，串联起丝绸之路历史。

成吉思汗西征

“知名当世，所至有声”，出

自欧阳修《岘山亭记》，赞誉对社

会做过贡献的人将被历史铭

记，正如《千字文》中之“似兰斯

馨，如松之盛”，美名永远流传。

梁启超是近代中国著名的

政治家、思想家和文化大师，在

戊戌变法时横空出世，后在历

史舞台上活跃三十余年。梁启

超对中国的历史、政治、文化产

生过重要的影响，他最先提出

“中华民族”的概念，足可彪炳

千秋。

本书没有全面讲述这位被

国内外都极为关注的复杂的历

史人物的一生，只是力图呈现

他流亡海外归国后，住进天津

自建的寓所和书斋饮冰室，直

至辞世近十五年的生命状态。

饮冰室是梁启超生命的最后

驿站。

笔者20世纪40年代初生于

天津旧意租界马可波罗广场之

东的别墅里，离饮冰室书斋不

远。童年时，笔者祖父逢年过节

总要带我到饮冰室书斋，给梁

启超遗孀王桂荃奶奶拜年。其

中有一次，我们还遇到梁启超

之女梁思懿在场。六旬的王奶

奶会抓一把日式糖果，塞到我

的衣袋，或剥一橘子让我吃。我

们告辞时，王奶奶总要下楼，通

过宽大的园子送到大门口，她

那慈祥的微笑、周到的礼数，给

我留下了深刻的印象。

20世纪50年代一个夏天，

笔者的叔叔——北大毕业，不

能忍受笔者奶奶包办婚姻，逃

婚到了台湾——经香港回到天

津探亲，又带我去拜访王奶奶。

王奶奶告诉叔叔，他们全家一

致同意，将梁任公留下的珍贵

手稿近四百种计八千多页，全

部捐给了北京图书馆（19981998年年

更名为国家图书馆更名为国家图书馆）。

后来我们两家同年移居北

京。我家住东单，王奶奶住西单，

“文革”后两家永远失去联系。

笔者祖父一生，对大他几

岁的梁任公极为推崇，书房内

存有《饮冰室文集》，祖父能流畅

地背诵其《新民说》。受祖父影

响，笔者上中学始读梁任公的

文章，虽无缘与前辈谋面，得其

耳提面命，但从幼时便熟悉那

偌大花园里充满神秘气息的饮

冰室，竟也觉得与梁任公并不

陌生。长期读其作品，精神濡染，

文气滋养，让笔者一生受益。

早 就 有 为 大 师 作 传 的 念

头，但梁任公毕竟是辞世多年

的人物，笔者了解并不多。笔者

长期在人民文学出版社工作，

从老同事聂绀弩、老领导楼适

宜和严文井那里得到了不少关

于梁任公的信息和臧否，而且

社里关于梁任公的图书资料和

相关资料非常丰富，但因工作

繁忙，笔者一直无暇动笔。退休

之后，经过十多年的准备，笔者

撰写《民国清流》系列中的《走出

晚清：大师们的涅槃时代》一卷

时，便是以梁启超为主角的。笔

者创作时，倾注了极大的热情，

不 吝 笔 墨 ，以 激 扬 文 字 为 其

画像。

如今，笔者撰写《梁启超在

饮冰室》一书时，愈发觉得自称

“中国近代史少了一个梁启超，

就要重写”的历史老人，是如此

熟稔、亲切。笔者仿佛在与他畅

谈他在饮冰室的过往经历，听

他娓娓讲述饮冰室里鲜为人知

的史事。

本书既然决定要形象地呈

现撰主的真实面貌和生命形

态，力求达到梁任公“画我像我”

的艺术高度，就采用以其主要

活动为主，其信札为辅，按年代

编织的手法，坚守“其言直，其事

核，不虚美，不隐恶”（班固班固《《汉汉

书书··司马迁传司马迁传》》）的创作原则，精

心刻画梁任公。这也是笔者撰

写《民国清流》七卷本秉承的创

作原则。

我已八十有二，垂垂老矣，

不仅学识浅薄，记忆又明显衰

退，撰写中难免有疏漏、谬误之

处，望读者谅我。

2024年1月19日是梁任公辞

世九十五周年祭，谨以本书为

一束鲜花，祭悼这位“知名当世，

所至有声”的历史伟人。是为跋。

癸卯年冬于抱独斋

在速不台、哲别在高加索

山脉南北纵横驰骋时，成吉思

汗开始考虑结束西征了。

虽然扎兰丁逃亡在外，但

已经掀不起太大的波澜，花剌

子模作为一个国家，基本上退

出了历史舞台。先前商团被杀

的血债得到清偿，而且使得整

个中亚乃至更远的地方都知道

了蒙古的威名。成吉思汗曾对

儿子们和属下说过：“天下土地

宽广，河流众多，你们尽可以各

自去扩大地盘，征服邦国。男子

最大之乐事，在于压服乱众，战

胜敌人，夺取其所有的一切，骑

其骏马，纳其美貌之妻妾。”从这

个意义上说，西征完全达到了

预期效果。

元 太 祖 十 八 年（1223）春

天，成吉思汗下令大军班师回

朝。他原本想经印度、吐蕃回到

蒙古，但由于这条路海拔很高，

山势起伏，道路艰险，最终放弃

这个想法，选择原路返回。成吉

思汗当然不会放弃攻占的花剌

子模的土地，他命令长子术赤

镇守，并在各城设置了达鲁花

赤（最高军政监治长官最高军政监治长官）。从历史

看，这又算是一种创新的管理

方式，既保障了蒙古大汗及贵

族们的既得利益，又在一定程

度上有利于征服地区社会经济

的恢复和发展。

成吉思汗在回程的路上有

意放慢了脚步，举行了多场宴

会和狩猎活动来庆祝西征的胜

利。除了完成既定目标外，还有

一件事令他感到欣慰，便是这

次西征是由他和儿子们完成

的。几个儿子在征战过程中都

得到了磨炼，总体上成吉思汗

对 四 个 儿 子 的 表 现 还 是 满

意的。

元 太 祖 二 十 年（1225）二

月，成吉思汗回到了蒙古草原

土拉河行宫，第一次西征宣告

结束。蒙古帝国此后还进行过

两次西征。三次西征，无论规模

还是征战距离，成吉思汗的第

一次西征都逊于后来的两次，

但就重要性而言，则不可同日

而语。

第一次西征为蒙古帝国

带来了巨大的财富，劫掠了大

量奴隶，增加了人口总量，而且

那些俘获的工匠把花剌子模先

进的工艺技术带到了蒙古。此

次西征大大提升了蒙古的“综

合实力”，更加刺激了其对外征

伐的欲望，也为接下来继续西

征 并 取 得 更 多 战 果 打 下 了

基础。

当然，成吉思汗所取得的

战功，是以被征服地区人们的

悲惨命运为代价的……除了少

数城市因主动投降躲过一劫

外，大部分城镇遭受 到屠杀和

洗劫。

只是，任何事物都有两面

性，放在更宽广的历史视野下

审视，成吉思汗第一次西征客

观上也促进东亚地区和中亚、

西亚和欧洲的经贸文化往来。

使东西方贸易畅通，是成吉思

汗一直以来心里所期盼的。在

西征之前，他重视与花剌子模

建立友好关系，就是为了让丝

绸之路重新繁荣起来。后来由

于商队被杀，成吉思汗决意西

征，除了复仇之外，同样有控制

和征服丝绸之路沿线国家的目

的，所以有人评价说：“蒙古西

征，是以获取西方的金银财、衣

料、丝织品、粮食以及牛羊马驼

为其经济目的的。”

成吉思汗西征确实达到了

这样的目的，消除了妨碍东西

方交往的障碍，打通了业已闭

塞的亚欧大陆通道，一如学者

李思纯所说：“蒙古西侵，乃将昔

日阻塞未通之道途，尽开辟之，

而使一切民族种姓，聚首相见。”

通过这条亚欧大陆通道，外来

文化与中国本土传统文化交

流、碰撞、互鉴、融合，体现在经

济、科学、文化、社会生活的各个

层面，伊斯兰地区和西方世界

的艺术、宗教、科学等东传，深深

影响了元代的天文、历法、建筑、

医疗等方方面面，推动了科学

的发展，丰富了文化的内容。同

样，中华文明也通过丝绸之路，

传递到世界各地，特别是火药、

印刷术、指南针技术的西传，在

一定程度上改变了人类文明的

进程。

此后，成吉思汗还采用中

原的交通制度，在通往西方的

大道上，开辟了“驿路”，设置“驿

骑”“铺牛”和“邮人”，把中原旧

有的驿站系统延伸到西域、中

西亚的察合台以及伊利汗国，

覆盖的面积不断扩大，形成了

空 前 庞 大 的 欧 亚 交 通 网 络

体系。

成吉思汗西征客观上重新

连通了沟通欧亚大陆的商贸大

通道——草原丝绸之路，主要

路线是由中原地区向北越过古

阴山、燕山一带的长城沿线，向

北穿越蒙古高原、中亚西亚北

部，直到地中海欧洲地区。由于

北纬40-50度之间的中纬度地

区，恰好是草原地带，除了局部

有丘陵外，地势较为平坦，因此

在沟通东西方经济、文化更为

方便快捷。

阿拉伯、波斯、中亚的商人

通过草原丝绸之路往来中国，

商队络绎不绝。元上都城内的

西关，是各国商人进行交易的

地方，史载：上都“自谷粟布帛，

以至纤靡奇异之物，皆自远至。

宫府需用万端，而吏得以取具

无阙者，则商贾之资也。”在元上

都，外国使者、旅行家、商人、教

士等频繁来访，其中最出名的

是意大利商人马可·波罗，他受

到忽必烈的接见，回国后写下

了《马可·波罗行纪》。另外，印

度、缅国、尼波罗国的使者、僧

侣、工艺家、商人等曾来元上都，

元上都成为国际性的大都会。

在草原丝绸之路沿线重要

城市的遗址中，考古发现了当

时商品交换的大量实物。在呼

和浩特市东郊的万部华严经塔

发现了世界上现存的最早的钞

票实物“中统元宝交钞”；在额济

纳旗黑城古城遗址相继发现

“中统元宝交钞”“至元通行宝

钞”；在元代集宁路古城遗址发

掘出土了大量的窑藏瓷器，汇

聚了中原七大名窑的精品；另

外在元上都、德宁路、净州路等

地还发现带有古叙利亚文字的

景教墓顶石，充分说明了当时

东西方文化交流的盛况。

遗憾的是，“最完美地将人

性的文明与野蛮两个极端集于

一身”的一代天骄成吉思汗，却

无法见识这样的繁盛，在结束

西征两年后，他在征战西夏的

途中于六盘山下的清水县离

世。至于死因，众说纷纭，有中

毒、被刺、雷劈、病死等各种说

法，关于他的最终归葬之所，更

是一个千古之谜。

不过，这些都不再重要。重

要的是，沉寂千年的草原丝绸

之路，在“一带一路”倡议推动

下，重新焕发生机和活力。


