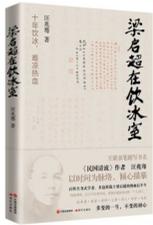


“知名当世，所至有声”，出自欧阳修《岷山亭记》，赞誉对社会做过贡献的人将被历史铭记，正如《千字文》中之“似兰斯馨，如松之盛”，美名永远流传。

梁启超是近代中国著名的政治家、思想家和文学大师，在戊戌变法时横空出世，后在历史舞台上活跃三十余年。梁启超对中国历史、政治、文化产生过重要的影响，他最先提出“中华民族”的概念，足可彪炳千秋。

本书没有全面讲述这位被国内外都极为关注的复杂的历史人物的一生，只是力图呈现他流亡海外回国后，住进天津自建的寓所和书斋饮冰室，直至辞世近十五年的生命状态。饮冰室是梁启超生命的最后驿站。

笔者20世纪40年代初生于天津旧意租界马可波罗广场之东的别墅里，离饮冰室书斋不远。童年时，笔者祖父逢年过节



为“知名当世，所至有声”者画像(跋)

《梁启超在饮冰室》汪兆骞著 现代出版社2024年5月出版

“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与”，饮冰室是梁启超生命的最后驿站。作者从文献、手稿、信札等原始资料中钩稽，以年代编织的手法，细心揣摩了梁启超的政治活动、学术思想和生活日常，生动立体地呈现了学者、思想家、政治家梁启超的真实面貌。

总要带我到饮冰室书斋，给梁启超遗孀王桂荃奶奶拜年。其中有一次，我们还遇到梁启超之女梁思懿在场。六旬的王奶奶会抓一把日式糖果，塞到我的衣袋，或剥一橘子让我吃。我们告辞时，王奶奶总要下楼，通过宽大的园子送到大门口，她那慈祥的微笑、周到的礼数，给我留下了深刻的印象。

20世纪50年代一个夏天，笔者的叔叔——北大毕业，不能忍受笔者奶奶包办婚姻，逃婚到了台湾——经香港回到天津探亲，又带我去拜访王奶奶。王奶奶告诉叔叔，他们全家一致同意，将梁任公留下的珍贵手稿近四百种计八千多页，全

部捐给了北京图书馆(1998年更名为国家图书馆)。

后来我们两家同年移居北京。我家住东单，王奶奶住西单，“文革”后两家永远失去联系。

笔者祖父一生，对大他几岁的梁任公极为推崇，书房内存有《饮冰室文集》，祖父能流畅地背诵其《新民说》。受祖父影响，笔者上中学始读梁任公的文章，虽无缘与前辈谋面，得其耳提面命，但从幼时便熟悉那偌大花园里充满神秘气息的饮冰室，竟也觉得与梁任公并不陌生。长期读其作品，精神濡染，文气滋养，让笔者一生受益。

早就有为大师作传的念头，但梁任公毕竟是辞世多年

的人物，笔者了解并不多。笔者长期在人民文学出版社工作，从老同事聂绀弩、老领导楼适宜和严文井那里得到了不少关于梁任公的信息和臧否，而且社里关于梁任公的图书资料和相关资料非常丰富，但因工作繁忙，笔者一直无暇动笔。退休之后，经过十多年的准备，笔者撰写《民国清流》系列中的《走出晚清：大师们的涅槃时代》一卷时，便是以梁启超为主角的。笔者创作时，倾注了极大的热情，不吝笔墨，以激扬文字为其画像。

如今，笔者撰写《梁启超在饮冰室》一书时，愈发觉得自称“中国近代史少了一个梁启超，

就要重写”的历史老人，是如此熟稔、亲切。笔者仿佛在与他畅谈他在饮冰室的过往经历，听他娓娓讲述饮冰室里鲜为人知的史事。

本书既然决定要形象地呈现撰主的真实面貌和生命形态，力求达到梁任公“画我像我”的艺术高度，就采用以其主要活动为主，其信札为辅，按年代编织的手法，坚守“其言直，其事核，不虚美，不隐恶”(班固《汉书·司马迁传》)的创作原则，精心刻画梁任公。这也是笔者撰写《民国清流》七卷本秉承的创作原则。

我已八十有二，垂垂老矣，不仅学识浅薄，记忆又明显衰退，撰写中难免有疏漏、谬误之处，望读者谅我。

2024年1月19日是梁任公辞世九十五周年祭，谨以本书为一束鲜花，祭悼这位“知名当世，所至有声”的历史伟人。是为跋。
癸卯年冬于抱独斋

在速不台、哲别在高加索山脉南北纵横驰骋时，成吉思汗开始考虑结束西征了。

虽然扎兰丁逃亡在外，但已经掀不起太大的波澜，花刺子模作为一个国家，基本上退出了历史舞台。先前商团被杀的血债得到清偿，而且使得整个中亚乃至更远的地方都知道了蒙古的威名。成吉思汗曾对儿子们和属下说过：“天下土地宽广，河流众多，你们尽可以各自去扩大地盘，征服邦国。男子最大之乐事，在于压服乱众，战胜敌人，夺取其所有的一切，骑其骏马，纳其美貌之妻妾。”从这个意义上说，西征完全达到了预期效果。

元太祖十八年(1223)春天，成吉思汗下令大军班师回朝。他原本想经印度、吐蕃回到蒙古，但由于这条路海拔很高，山势起伏，道路艰险，最终放弃这个想法，选择原路返回。成吉思汗当然不会放弃攻占的花刺子模的土地，他命令长子术赤镇守，并在各城设置了达鲁花赤(最高军政监治长官)。从历史看，这又算是一种创新的管理方式，既保障了蒙古大汗及贵族们的既得利益，又在一定程度上有利于征服地区社会经济的恢复和发展。

成吉思汗在回程的路上有意放慢了脚步，举行了多场宴会和狩猎活动来庆祝西征的胜利。除了完成既定目标外，还有一件事令他感到欣慰，便是这次西征是由他和儿子们完成的。几个儿子在征战过程中都得到了磨炼，总体上成吉思汗对四个儿子的表现还是满意的。

元太祖二十年(1225)二月，成吉思汗回到了蒙古草原土拉河行宫，第一次西征宣告结束。蒙古帝国此后还进行过两次西征。三次西征，无论规模还是征战距离，成吉思汗的第一次西征都逊于后来的两次，



成吉思汗西征

《丝绸之路十三人：从张骞到左宗棠》赵海峰著 华文出版社2024年5月出版

公元前138年，一个西汉王朝的郎官从长安启程，踏上出使西域的征途，然而，他并不知道，自己所开启的道路将从此连通东方与西方。1877年，德国地质地理学家李希霍芬在其著作《中国》一书中，把这条西域交通道路命名为“丝绸之路”。2000余年来，这条承载着中西商贸和文化交流的道路，几度衰落，又几度兴盛，留下了许多感人至深的故事。本书以丝绸之路上一十三位重要人物为脉络，串联起丝绸之路历史。

但就重要性而言，则不可同日而语。

第一次西征为蒙古帝国带来了巨大的财富，劫掠了大量奴隶，增加了人口总量，而且那些俘获的工匠把花刺子模先进的工艺技术带到了蒙古。此次西征大大提升了蒙古的“综合实力”，更加刺激了其对外征伐的欲望，也为接下来继续西征并取得更多战果打下了基础。

当然，成吉思汗所取得的战功，是以被征服地区人们的悲惨命运为代价的……除了少数城市因主动投降躲过一劫外，大部分城镇遭到屠杀和洗劫。

只是，任何事物都有两面性，放在更宽广的历史视野下审视，成吉思汗第一次西征客观上也促进东亚地区和中亚、西亚和欧洲的经贸文化往来。使东西方贸易畅通，是成吉思汗一直以来心里所期盼的。在西征之前，他重视与花刺子模建立友好关系，就是为了让丝绸之路重新繁荣起来。后来由于商队被杀，成吉思汗决意西征，除了复仇之外，同样有控制和征服丝绸之路沿线国家的目的，所以有人评价说：“蒙古西征，是以获取西方的金银财、衣料、丝织品、粮食以及牛羊马驼为其经济目的的。”

成吉思汗西征确实达到了这样的目的，消除了妨碍东西方交往的障碍，打通了业已闭塞的亚欧大陆通道，一如学者李思纯所说：“蒙古西侵，乃将昔日阻塞未通之道途，尽开辟之，

而使一切民族种姓，聚首相见。”通过这条亚欧大陆通道，外来文化与中国本土传统文化交流、碰撞、互鉴、融合，体现在经济、科学、文化、社会生活的各个层面，伊斯兰地区和西方世界的艺术、宗教、科学等东传，深深影响了元代的天文、历法、建筑、医疗等方面，推动了科学的发展，丰富了文化的内容。同样，中华文明也通过丝绸之路，传递到世界各地，特别是火药、印刷术、指南针技术的西传，在一定程度上改变了人类文明的进程。

此后，成吉思汗还采用中原的交通制度，在通往西方的大道上，开辟了“驿路”，设置“驿骑”“铺牛”和“邮人”，把中原旧有的驿站系统延伸到西域、中亚的察合台以及伊利汗国，覆盖的面积不断扩大，形成了空前庞大的欧亚交通网络体系。

成吉思汗西征客观上重新连通了沟通欧亚大陆的商贸大通道——草原丝绸之路，主要路线是由中原地区向北越过古阴山、燕山一带的长城沿线，向北穿越蒙古高原、中亚西亚北部，直到地中海欧洲地区。由于北纬40°-50°度之间的中纬度地区，恰好是草原地带，除了局部有丘陵外，地势较为平坦，因此在沟通东西方经济、文化更为方便快捷。

阿拉伯、波斯、中亚的商人通过草原丝绸之路往来中国，商队络绎不绝。元上都城内的西关，是各国商人进行交易的地方，史载：上都“自谷粟布帛，以至纤靡奇异之物，皆自远至。官府需用万端，而吏得以取具无阙者，则商贾之资也。”在元上都，外国使者、旅行家、商人、教士等频繁来访，其中最出名的是意大利商人马可·波罗，他受到忽必烈的接见，回国后写下

了《马可·波罗行纪》。另外，印度、缅甸、尼泊尔国的使者、僧侣、工匠、商人等曾来元上都，元上都成为国际性的大都会。

在草原丝绸之路沿线重要城市的遗址中，考古发现了当时商品交换的大量实物。在呼和浩特市东郊的万部华严经塔发现了世界上现存的最早的钞票实物“中统元宝交钞”；在额济纳旗黑城古城遗址相继发现“中统元宝交钞”“至元通行宝钞”；在元代集宁路古城遗址发掘出土了大量的窑藏瓷器，汇聚了中原七大名窑的精品；另外在元上都、德宁路、净州路等地还发现带有古叙利亚文字的景教墓顶石，充分说明了当时东西方文化交流的盛况。

遗憾的是，“最完美地将人性的文明与野蛮两个极端集于一身”的一代天骄成吉思汗，却无法见识这样的繁盛，在结束西征两年后，他在征战西夏的途中于六盘山下的清水县离世。至于死因，众说纷纭，有中毒、被刺、雷劈、病死等各种说法，关于他的最终归葬之所，更是一个千古之谜。

不过，这些都不再重要。重要的是，沉寂千年的草原丝绸之路，在“一带一路”倡议推动下，重新焕发生机和活力。

《作家文摘》6月好书榜

书名	作者	出版社
《文艺名家往事》	曹致佐著	人民日报出版社
《样范》	龚曙光著	人民文学出版社
《赴苏》《赴日》《赴欧》《赴美》	熊月之主编 杨雄威著	上海人民出版社、学林出版社
《这也是美军：美军的50个弱点》	许述著	中国青年出版社
《北京中轴线》	李建平著	华文出版社
《陪父母老去》	解玉军著	商务印书馆
《刚刚说过》	郭德纲著	作家出版社
《最高的人道：西方医生自体实验史》	余凤高著	生活·读书·新知三联书店
《赌命：医疗风险的故事》	[美]保罗·奥菲特著	上海译文出版社
《俄罗斯帝国史》	[俄]叶夫根尼·安西西莫夫著	上海三联书店