《北美学踪：从温哥华到波士顿》 唐小兵著 上海书店出版社2022年6月出版

　　从温哥华的UBC，到波士顿的哈佛，相隔10年的访学经历，串连起一位青年学人的学思历程。穿梭于北美高校之间，作者以细致的观察、独到的眼光和思辨的话语，留下了自己或深或浅的踪迹。

　　在经历了一个上午的等待之后，诗人痖弦（见图）在其女儿的陪伴下来到彭册之先生的家。彭先生与诗人的年龄之和等于我们三个青年人年龄总和的两倍。可是，因为主人彭先生的热情，痖弦先生的随和，我们并不感到怎样的拘谨。

　　跟诗人痖弦闲谈到副刊时，我觉得似乎一下子跟诗人的心贴近了。这是痖弦一生倾注心血之所在。而我这些年一直在阅读民国时期《大公报》《申报》等的副刊，尤其是前者的文艺副刊集中了当时北平最优秀的京派文人，如林徽因、卞之琳、周作人、废名、沈从文等。

　　痖弦对于那个时代的副刊也有着很高的评价，认为民国副刊之所以如此繁荣，成为各类大小报不可或缺的部分，而非如今报端上可有可无的报屁股，关键原因之一在于当时的副刊基本上是独立于报馆的，无论是主编还是作者群体都是报社以外的，享有高度的编辑自由和创作自由，并形成了开放而互动的文化空间。

　　诗人对于《大公报》文艺副刊的编辑萧乾印象很好，说他们一直交情不错，并言及20世纪80年代他曾在台北主持一个关于报纸副刊研究的会议，向萧乾发出了邀请，可惜兴致盎然的萧乾最终未能成行。

　　他也谈到民国另外一份著名文学期刊《现代》的主编施蛰存，是我所就读的华东师范大学中文系的退休教授。痖弦先生说他在2003年到大陆访问时，曾专程到上海拜访过施蛰存老先生，相谈甚欢，可惜他离开大陆不久就传来施先生遽归道山的消息，说起这些，他惋惜之情，溢于言表。

　　从副刊开始，我们又谈起了幽默。痖弦先生说，以前的一些学者、作家的幽默感如今是很罕见了，现在大都是有点恶俗的做作式玩笑，换成我们流行的语言来说就是“恶搞”。他幽幽地说，幽默跟心智、心态都有关系，心浮气躁的人，或者急功近利的时代是难得有真正的幽默的。他用一首古诗来具体地描述在其心目中“闲”的极致：“千峰顶上一间屋，老僧半间云半间。昨夜云随风雨去，到头不似老僧闲。”

　　他随即就举作家梁实秋为例。晚年梁实秋居住在台湾，痖弦与其过从甚密，因此可以亲炙其“幽默感”。他说梁实秋先生好酒，逢饭局必饮酒，不仅自己畅饮，且劝酒。有一次与一群朋友喝酒，一个年轻朋友斟满一杯酒，举起向梁先生敬酒“干杯”，并坦言自己不胜酒力，只能喝半杯。梁先生说：“好，既然只能喝半杯，那你就把酒杯的下半杯干了。”这个冷幽默让在场其他朋友忍俊不禁，领其机敏。