1992年，王家卫拖着《东邪西毒》的明星队在沙漠上旷日持久地亏耗资金，准备接力拍《东邪西毒》第二部的刘镇伟去探班，当时梁朝伟和张学友在拍打戏，隔了一个月，刘再去，还在拍两人的打戏。眼瞅着贺岁档巨制要黄，没等刘镇伟开口，王家卫就说了，你带着人马先拍第二部吧。刘镇伟答应了。27天，《东成西就》在没有剧本的情况下出炉，这部神作口碑、票房双丰收，回收的资金还支持了《东邪西毒》拍完全片。
《东成西就》这样的神经癫狂作品，高速高效的制作方式，演员高度自由又即兴的表演，只可能发生在香港。港式的神癫情节到底是一种什么样的创制，为什么可以出现在港片全类型里毫不违和。
香 烟
港片中，香烟一直是非常重要的道具，不仅被玩得出神入化，而且成为重要的表意工具和起承转合的离合器。
一般电影表现的是，什么人抽什么烟。教父抽雪茄，喽啰抽劣烟，女人抽细烟。好电影表现角色用什么方式抽烟。《龙在江湖》（1998年）里，刘德华扮演一个一心想往上爬的古惑仔，他和几个混混儿一起蹲马路牙子边上，很酷地表演了一手反向抽烟。他把烟在空中上下比划两下，然后突然把冒烟的那头放进嘴里，猛吸两口，吐出烟雾，直接看傻两个小混混儿。而刘德华后来的命运，完全被这支烟隐喻，他被黑帮反噬。
周润发抽烟也如此。周润发和吴宇森都是汉弗莱·鲍嘉的影迷，周润发抽烟很像鲍嘉，烟搁在嘴角，小手枪似的，既解释了自己身份，又震慑住周围。《英雄本色》（1986年）里，吴宇森用发哥点烟一个镜头就解释了整个电影的主旨。周润发穿西装戴墨镜，华丽丽用盗版美钞点烟，然后对着镜头，喷出一大口烟（见图）。后面的剧情显示，周润发要烧掉这个对不起他们兄弟的伪钞黑帮。
港片虽然也出产大量跟风烂片，但总体而言，香港电影人是全世界最拼命的，这个拼命，不仅指每人每天平均工作12小时以上，还包括他们投身电影的激情。成龙在新世纪的一次访谈中就说，现在的电影人真是太好命，什么动作都可以电脑合成，在他们的青春时代，什么戏都是肉身完成，包括跳楼跳墙跳车。到了香港电影的黄金时代，更是变本加厉到本本有戏有高潮，这种追求永恒激情的心态，导致港片的平均温度高过全球其他电影，让自己过瘾，让观众过瘾，不要拐弯抹角，不要含蓄细腻，其中的万丈豪情，既缔造了不可一世的港片风潮，也埋下了后来的不应期。
不过，在欲仙欲死的神癫时代，光是看看银幕上的抽烟动作，就知道香港电影有多拼。港片直接把生活变成了耍宝。爱是一支烟，是一次次从头来过又千情散尽的故事。生活也是一支烟，是一次次苦尽甘来的希望和幻象。
盒 饭
盒饭，是港式生态的赋形。“领盒饭”这个词，也源于香港电影《喜剧之王》（1999年）。在这部电影中，周星驰是个有专业精神的龙套演员，平时读《一个演员的自我修养》，用斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论指导人生，但他跑龙套过于用力，连演个尸体都全情投入，搞得负责盒饭的场务吴孟达对他意见很大，因为他过于认真拖了大家吃饭时间，所以周星驰几次盒饭，都被吴孟达搅黄没吃成。这个，后来就成了衰词“领盒饭”的出处。
但香港电影中随处可见的盒饭，童叟无欺彰显了港片的草根情怀：以中下层观众的口味为口味。茶餐厅和盒饭，如此也就一骑绝尘成了香港电影的食色代表。
全香港，谁最擅长吃盒饭，估计所有人的嘴形都是这三个字：曾志伟。他既能够把盒饭吃出满汉全席的气势，像《无间道》（2002年）；也能吃出粒粒皆辛苦的辛酸，像《一念无明》（2016年）。曾志伟个子小声线糙，跟盒饭八字特别匹配。《无间道》里，他是香港黑帮三合会五大扛把子之一，一直追踪他们的警官黄秋生对他说：知道为什么这么久我都没有抓你吗？因为你还像个人。
盒饭的生命诚意这么坚挺，港片自然在盒饭上做足戏份。《爱在黑社会的日子》（1993年）里，赌场老板任达华吃盒饭，但要配一杯白葡萄酒，既表明身份，也表现亲民。《机动部队之同袍》（2009年）里，林雪背靠警车的车尾吃盒饭，灵魂吃得飞起来，麻烦也飞过来。这几部电影拍得都很浮夸，故事线非常任性，但所有角色，一旦他们拿起盒饭，个个影帝上身，香港编导也因此没有一个不爱用盒饭的。《喜剧之王》能用六次盒饭表现周星驰的六个台阶，最后还能一把从盒饭里摸出手枪。盒饭戏码轻轻松松开疆拓土到所有领域，而香港电影的一个好处或缺点也显示出来，他们从来不担心把事情做绝。
盒饭，香港电影的咏叹调，香港电影的万能锁，看着张家辉拎着盒饭进屋找古天乐和刘青云一起吃（《扫毒》，2013年），就觉得只要盒饭在，港片精神就不死。古天乐干了多年卧底，老婆又快要生产，实在是不想干了，张家辉和刘青云就一旁鼓舞他，扳倒毒贩大佬就回归警队。三人于是吃起盒饭，一边广播里放送着他们共同的歌曲《誓要入刀山》。在这一刻，手里的盒饭解释了“誓要去，入刀山，浩气壮，过千关”，歌声“豪情无限，男儿傲气”也解释了盒饭的意义。
换句话说，港片中的盒饭是什么，就是生生不息的少年感。港片语境里，盒饭就是角色的青春性，一起吃盒饭的男人，总也格外动人。
色 胆
黄金时代的港片色相冲击全球，也形塑了亚洲美学。视觉是特权，也攫取所有文艺解释权。如此，过往电影中那些受珍视的元素退出舞台中央，传统的中心人物和叙事结构被踢出地平线。故事的合理性成了明日黄花，色胆包天就是新的历史观。
在这个新潮流中，港片的贺岁逻辑越走越远，不断撒红包，撒到你开心。只要观众喜欢，角色随便复活，《英雄本色2》（1987年）以双胞胎名义复活小马哥，《东方不败之风云再起》（1993年）就直接一句，东方不败坠崖未死，继续。只要观众喜欢，就召唤全明星阵容，青春貌美就能为所欲为。在这个大局下，香港电影的无厘头语法发育得史无前例的好，而美色霸权里的女性角色，也在这个红利中奇特地倒转出了港式女性主义。王晶的《武侠七公主》就是个例子。
《武侠七公主》是典型的王晶式胡闹剧，超长超靓明星阵容，人设极为辽阔，有庄主有鬼医，有追夫的有失恋的，有东瀛人有绿僵尸，用《仲夏夜之梦》的桥段加港式的大荤小腥，缔造了无厘头的大满贯。最后，七个主人公，包括不男不女和变身女的，包括异性恋、百合恋以及三角四角关系，用玉女剑阵联手大败东瀛高手。终极场面极为混乱，既爱成一团也乱成一团。当然，这种神癫喜剧，也在今天的影视剧中，留下很多负资产。
《青蛇》有首著名的主题曲叫《莫呼洛迦》，歌名取自佛经，莫呼洛迦是八部之大蟒蛇神，歌曲反复吟唱的是，“莫叹息，色即空，空变色”，听上去是劝诫，但结尾落在“空变色”上。这个，也可以说是黄金时代港片的本质了。 （摘自《读书》2023年第1期）