在我上小学之前家里就从道里安和街搬到东风街21号，大院里面有一个小二层楼和一趟平房，平房住三家，我家在最里面，我在这里度过了童年、少年和青年时代。
大院共十几户人家，大人们差不多都在一个单位上班，所以，院里的人自然比别处的相熟、亲近些。
大院有个门洞，一对漆黑的铁大门把守着，关上门，院里就是个小集体，小单位，一家人。七十年代，各个院里兴起名，有叫“红旗大院”的，有叫“红卫大院”的……我们院的大人们一合计，咱们住东风街，索性就叫“东风大院”吧。
东风大院里春夏秋冬都有故事，而最热闹的当属过年了。
过年的气氛从小年开始逐渐进入高潮。阴历二十三，各家忙着洗衣服、打扫卫生，天棚和房子四角的蜘蛛网都清理干净，地板用蜡打得锃亮，贴窗花、做灯笼，换上新的窗帘、门帘、年画。我妈手巧，年年在窗帘门帘上绣各种各样的花草、动物、风景画，过年时到我家串门的人们总要羡慕地夸上几句。
收拾完卫生就开始准备年货了。
蒸包子、蒸馒头、包饺子、杀鸡、煮肉……热腾腾的蒸汽像白雾一般从门缝里窜出来，汇集在院里。各家门前的拌棚上面也摆满了一盖帘一盖帘的面食。冰天雪地的，很快就冻住了，装在面袋放在棚子里，棚子里还有冻梨、冻柿子、冻苹果等等，想吃的时候顺手拿出来就是了，过年的时候就可以放松地休息，放松地玩耍了。
除夕这天，大人们早早起来把院里打扫干净，然后带上各家齐钱买的两瓶白酒去看锅炉房师傅，一年了，感谢师傅们的辛苦，另一个暗喻大过年的，请给好好烧烧。拿到酒的师傅们笑逐颜开，烧起锅炉来浑身是劲，那几天热得屋里只能穿衬衣。
孩子们则赶紧拿出来面盆，到棚子里取出来冻水果缓上。
到了下午，各家各户开始准备年夜饭了，平时舍不得吃的肉和豆油都端到厨房备着，煮、炸、溜、炖、炒，敞开的门飘香四溢。我父亲不知什么时候从五七干校学会炸黄豆，炸出来的黄豆撒上点儿盐，又香又脆，回味无穷。他做的第一道菜往往是这个，他要大量地做，然后让我各家都送一盘子尝尝，我回来也不空手，盘子里总要带回来邻居家做好的东西。
年夜饭少不了炖鸡、炖肘子、溜肉段、拌凉菜、花生米、炒鸡蛋和香肠等熟食，端上农村老家送过来的粘豆包，再启开白酒、啤酒或者色酒，一家人其乐融融地开始“造”了。
那年月没有电视，吃完饭大约也就是晚上八九点钟，大人们收拾残余，孩子们急忙穿上新棉袄，拿起自家做的灯笼，揣上小鞭，招呼小伙伴们一同到院里玩耍。鞭炮不多，也舍不得买，更不用说礼花了。跟随大人到街上放“二踢脚”就是最响亮的炮了，“砰－砰”，二踢脚窜向天空，第二声在空中炸开，人们都仰着头看着，蹦开的红纸像天女散花一样洒了下来，落在地上、落在身上，人们把一年的期望都在这爆竹声中放飞。
邻居晋叔家有亲戚在北京，年年给捎过来礼花，全大院的人不管多忙，午夜前都来到院子里，看晋叔一家放礼花，我一生第一次看到五彩缤纷的礼花就是晋叔家里的，有拎在手里带捻的小礼花，有点燃了带着火花到处乱窜吓得我们躲跑的爆竹，有在空中打着旋的礼花……礼花映照着一双双好奇的眼睛，映照着满天星星，映照着各家各户的门窗。晋叔家的礼花曾经给我们大院带来很多快乐。看完礼花就午夜了，回家给老人拜年，欢欢喜喜接过来“压岁钱”，大人们在自家门前再放上一串串爆竹，寓意辞旧迎新，再煮点儿饺子吃，才可以睡觉。第二天，孩子们早早就被家长轰起来，吃口饭就到各家拜年。
过年最常做的事是揣着米或者沙子做的小口袋，或者带着收藏的糖纸到小伙伴家串门，进屋先拿出糖纸，互相炫耀一下，在交换些各自没有的，然后就坐在地上玩嘎拉哈。
我还经常去邻居崔姥姥家，崔姥姥断文识字，常在炕上带着老花镜看古书，我去了也上炕，和她对着坐，听她讲书里面的故事，崔姥姥对我后来爱好文学起到了启蒙的作用。
若是院里晋辉她小姨从道外来串门，我们会放下一切，等着小姨吃完饭就一窝蜂地钻到她家，小姨是故事大王，她常带来拆针织制品的外活，我们就坐在板凳上，一边帮小姨干活，一边听她讲故事，“一只绣花鞋”“无头女尸”……小姨的“鬼”故事源源不断。
过年也有沮丧的时候。
有一年，我叔给我家送了个猪头，父亲用了半天的时候燎去细毛，然后放到棚子里准备二月二吃，结果三十晚上被偷走了，同时被偷的还有奶奶挂在院里的，农村老太太样式的藏青色新衣裤。紧挨我家的崔叔家连续两天发现棚子上的木条也少了。大院里开了紧急会议，决定成立保卫组，晚上各家大人轮流值夜，守株待兔，白天由院里的红卫兵和红小兵们到大铁门那儿站岗放哨。男孩子找出木枪，我爸给我做了红缨枪。院里大哥哥和大姐姐们给我们分成小组，轮流值白班。
那段时间院里气氛非常紧张，每天由指定的红小兵到各家通知进院的“口令”，大铁门和上面的小铁门都紧紧地插上，我们各执武器守着进出的小门，口令不对不让进。
这场闹剧直到三月一日学校开学，大铁门也就没有坚守了。
再听爆竹声，就是又一年了。
三四十年过去了，东风大院原地址早就盖上了大楼。东风大院的人有的已经作古，有的远在他国，有的即便在一个城市联系的也少了，但每每想到“东风大院”，想到那些人和事，嘴角就不由自主地挂上微笑，东风大院的“年”和东风大院的故事随着岁月的流逝，越来越远。 （摘自《城里的人们》，黑龙江人民出版社2022年10月出版）