凌晨五点半醒来，七堇年（见图）再也睡不着，她收拾好自己的“精神逃生包”：一只铝锅、一个炉头、一个甲烷气罐、一包方便面、一罐午餐肉、两个橘子……奔向山林。

　　这位年少成名的80后作家，不常出现在公众面前，她“隐身”于成都，生活，写作，兼有爱好和自由。但她似乎不满足于外人眼里舒适平稳的生活，近年来常常“自讨苦吃”——去洞穴探险，户外登山，在帐篷里挤着睡觉，许多天不能洗澡，因为高原反应一直头痛，呼吸困难，呕吐，连续吃泡面多日以至于再闻到泡面的味道都反胃，因攀冰而脚踝受伤，手术后小半年都靠轮椅和拐杖。

　　即便如此，她却一次又一次主动地走出去。

　　写作20年，当其成为一种让她习惯的职业状态后，37岁的七堇年感到一种倦怠，不仅是面对一份从事了太久的职业，还有因为对终极意义问题的拷问所带来的虚无感。

　　从2019年开始，七堇年多次进入横断山脉。横断山脉东起四川岷山、岷江，西至云南怒江、高黎贡山，她走过其中最核心的部分，从四川到云南、西藏，一次次向更深处探访。三年时间，走过三万里路，这段经历成为新书《横断浪途》。

　　越走进自然，七堇年越觉得，人类渺小虚无，而自然无穷无尽。

　　从青春文学到“存在主义危机”

　　2002年，因为一篇《被窝是青春的坟墓》，她在第六届新概念作文大赛中崭露头角，获得一等奖，随后加入郭敬明的公司，出版了不少随笔和小说，成为一代人的青春回忆。

　　然而，随着时间的流逝，七堇年曾在写作中获得过的兴奋和投入也没有了。尝试新的题材和文风是她克服倦怠的一种尝试。

　　2013年她在《收获》杂志上发表了长篇小说《平生欢》，跳出了青春文学，向严肃文学靠近。但在这之后，她的文字似乎苍白了许多。不管外界评价如何，七堇年也意识到自己的倦怠。这种倦怠感不仅存在于写作中，还存在于她的人生。

　　也是在2019年，她开始接触登山。

　　她原本就非常喜欢自然，曾经每年夏天都会前往世界各地的国家公园，远离城市和人群，露营、爬山、徒步……

　　在登山中，七堇年找到了应对危机的方法：找一件热爱的事，把自己投入进去。

　　走向山

　　登山是痛苦的。

　　在大雪中的高原上攀爬，大风吹得人满脸结冰，高原反应引发肠胃绞痛、恶心、呕吐、头疼，身体似乎已不再是自己的了，只有两条腿还在机械地走着。这样的痛苦总是在发生，可是，七堇年却仍然一而再再而三地走向山。

　　说不清原因，她想，“只有一个解释：痛苦也是有快感的。正是由于身体上的痛苦，我们感受到自己正活着。”这似乎就是登山的反差魅力。

　　走进自然深处，总能看到一些城市中未曾见过的风景。在石渠，面对茫茫荒原，七堇年看到斜阳镶嵌在地平线，赤红色的大地上有一群美丽的藏原羚，那一刻她热泪盈眶。

　　壮丽的景象之外，复杂的切身体验，对不同民族和文化的探寻，与旅途同伴的碰撞与讨论，更是这些旅程的精神收获。若要追问意义，那便是没有意义，一切在于过程本身。

　　写作时，七堇年常常陷入自我怀疑的痛苦，很少有为自己骄傲的时刻，而锻炼、登山却如此确定、客观，走了多远，锻炼了多久，登顶与否，可以明确地判断，直观的成就感也令她着迷。

　　她发现这种感受恰恰是对她写作乃至人生的安慰，“很多事情经不起想，做就行了”。

　　命运像雨点

　　想着要为自己喜欢的大自然做点什么，2019年七堇年加入山水自然保护中心——一家专注于生态保护的非政府组织。

　　作为中心的研修生和传播顾问，她得以进入平时无法抵达的自然保护区。和巡护员伙伴一起去装红外相机时，这些出生并成长于此地的伙伴体力和脚力惊人，在海拔4000米的地方，不会有高反的困扰，奔跑着上山，下山回到保护站后甚至不用休息就开始打篮球。

　　看见他们的身影，七堇年觉得，那些后现代的精神困境比如孤独、无意义、内卷或者内耗，在此刻都豁然开朗。

　　“我忽然意识到，生物多样性不仅是一个生态学术语。多样性是这颗星球的本质，宇宙的本质，也是命运、生活的本质。”她在书里如此写道。

　　她想，命运像雨点，有的落在宫殿里，有的落在田野上。出生在贡嘎山山村的一个牧童，和一个纽约第五大道的时尚博主，都无法想象和理解对方的人生。如果理解这一点，生活中的一切变迁、临时性都不再是什么大问题。

　　“在山与路的调教下，学着笑纳无常，笑纳意外；而快乐，作为过程的副产品，无意间就柳成荫了。”在这之后，她决定围绕着自己对户外活动的兴趣，写一系列和户外主题有关的短篇小说。　　  （摘自《看天下》2023年第27期 李心怡文）