1990年5月15日，纽约佳士得拍卖了一幅梵高的重要作品《加歇医生肖像》（见图），成交价高达8250万美元。天价买下这幅绘画的是日本第二大造纸商“大昭和制纸”名誉主席斋藤了英。斋藤只与这幅画作相处了几个小时，就将它锁进了有控温控湿设备的保险柜中。两天后，斋藤了英又在纽约苏富比以7810万美元买下雷诺阿的杰作《煎饼磨坊的舞会》。

　　斋藤曾表示：“死后打算一起带入棺木，让两件名作陪葬，和我一起变为尘土。”1996年，斋藤因脑血管梗塞逝世。在他死后，《加歇医生肖像》的归宿却成了一个谜。《加歇医生肖像》究竟去了哪里？答案恐怕得从上世纪80年代日本的泡沫经济说起。

　　1985年的“广场协议”后，日元不断升值，日本国内的投机气氛却异常热烈。商人从土地交易中获得的巨额利润被用来购买股票、债券、海外的不动产、名贵的艺术品和古董，等等。当时，这种被称为“日本钱”的资金，受到了世界经济的关注和商家的追捧。这个时期，日本实业家在全球艺术市场掀起了收藏印象派画作的热潮。1987年的苏富比秋拍中有印象派画作，其中最贵的10幅中的五幅都是日本人买下。1987年到1990年间，拍卖会上40％印象派作品落入日本买家之手。

　　这其中有个很重要的原因，就是很多日本买家并不是把画作为艺术品来收藏的，而是作为一种金融工具起到投资和融资的作用。1989年，日本富士银行和世尊信用卡两家公司开始开展绘画担保贷款业务，作品价值的80%可以融资，由西武百货评估。仅半年时间，融资金额就达到500亿日元。

　　英国经济学家唐·汤普森说：在当时，1/3的拍卖会买家来自日本，而日本收藏家都热衷于购买西方标志性的天价艺术品，日本黑道分子更是用高杠杆资产抵押贷款来购买。

　　收购热潮后，日本人手上持有的印象派作品多达上万件，总价近百亿美元。到了1991年，随着日本泡沫经济破裂，这些作品大多成为日本银行中不良贷款的抵押品。

　　日本经济泡沫崩溃导致大部分藏家现金流紧张，绝大多数艺术品由托管银行保存，大部分藏品以担保抵押方式抵押给银行。银行需要现金回流，会把这些抵押作品送至欧洲拍卖行拍卖。所以，有些世界名画在日本还没来得及露脸，又匆匆回到了欧洲。

　　斋藤了英在购入梵高的《加歇医生肖像》时，他的企业已经负债累累。1982年，日本第二大银行住友银行指责斋藤的大昭和纸业经营不善，要求他出售个人艺术收藏以缓解公司债务压力。1986年，其公司欠债已经高达464亿日元。1990年，正是在大昭和制纸公司陷入严重债务危机时，斋藤一次就购买了两件最贵的艺术品。

　　由此推断，很大的可能是，斋藤买到画之后，转手就抵押给了银行。天价购买艺术品既是向债权人炫耀了实力，而且实际上对他而言又没花太多钱，所以他根本不可能把《加歇医生肖像》带到棺材中。

　　有种说法，斋藤的两件作品以“担保抵押品”的名义抵押给富士银行。通过苏富比安排的私下交易，《煎饼磨坊的舞会》以5000万美元的价格卖给了一位不愿透露身份的收藏家，据说这件作品现在在一位瑞士收藏家手上。而《加歇医生肖像》1997年就已通过苏富比，以私下交易的方式，转让给奥地利出生的投资基金管理人沃尔夫冈·弗吕特厄；据透露，作品当时成交价为9000万美元。其后，据说弗吕特厄因财务危机，被迫将此件作品转手给匿名藏家。画作至今仍未露面。　　　　（摘自2023年12月16日《今晚报》 岑嵘文）