如今，人居高楼之上，电梯直上直下，很少遇到厝边。即使偶尔梯间相左，也不过作露齿微笑状，齿间生硬地迸出个早或好，再多就说句真热或下班放学了，都是些没有油盐的无谓话。简单冷漠，早已没有厝边的情意了。

　　厝边，左邻右舍的意思。过去的厝边，比屋而居，门庭相对。闲来无事，倚门话个家常，谈得兴起，不觉日移，往往会忘了灶下的焢肉，没有关火。平常所谈，非关紧要，只是些身旁细事，如刚刚从市场买了些什么，准备如何调理之类。的确，当年的厝边灶下相连，往往是一家煮菜几家香，门首的会谈，成了饮食经验的交流。有时缺盐少酱，互通有无，吃忙当紧，相助相携。

　　当初选定在此落户，图的是个闹中取静。小区不大，百来户人家，四合院的建筑，中庭宽广，花草树木有专人料理，修剪得很齐整。前后门有人守望，前临马路，后有巷道，入得院来而无车马喧嚣，临晨的庭院竟有雀鸟攀树枝啾啾。庭院不深，但厝边近而不亲。不得已只好出门另觅厝边。

　　出门数步，有个公园，公园不大，树木森森，非常清幽，成了我晨夕漫步的场所。公园外只要警察不来，嘈杂得像个集市，豆腐青菜，水果干货，馒头包子，厨具衣物皆有。偶尔还有个山东老乡卖牛筋的，他卖的牛筋是牛面颊和牛眼，是当年大千所嗜红烧牛头的原料。这时环绕着公园的各家吃食店也开门了。这些吃食店就是我厝边外的厝边了。

　　环绕这一带的吃食店种类不少，屈指算来，有豆浆、素食与地瓜粥、蚵仔面线、广东粥、米粉汤与猪肠、肉丸、凉面、意面、米糕、油饭、福州干拌面与福州鱼丸，还有三家“美而美”的汉堡和三明治……这是早市，也都是我的好厝边，每天在公园里行走，心里就盘算着去哪家，轮流拜访，才不冷落厝边。

　　不过，我常去光顾的还是家豆浆店。当初搬来的时候，为了这家豆浆店高兴了一阵子。在外漂流多年，想的就是碗热腾腾的豆浆和一套刚出炉的烧饼夹油条。开店的兄弟二人，其中一个是哑巴，和我交情很好，每次去都比手画脚一番，然后再为我燃上一支烟。和哑巴交朋友有个好处，没有语言的是非。后来知道他们是客家人，他们的母亲告诉我，她四女三子在台北开了七家豆浆店。只有忍劳耐苦的客家人，才能从山东人手里接下这种起早睡晚的行业。

　　照顾了厝边，却冷落了灶下。灶下，厨房之谓。旧时有家就有灶下，灶下必有灶。灶下供应全家的饮食，是家的心脏，生活的依赖。

　　家有灶下，有灶下就有灶王爷，旧俗腊月二十三更尽时，灶王爷上天言事，家家祭灶。唐段成式《酉阳杂俎》说灶爷“常以月晦日上天白人罪状，大者夺纪，纪三百日，小者夺算，算一百日”。按家人罪状，大小不同，夺阳寿若干。灶王爷是玉帝遣派常驻各家的督使，这个时辰上天汇报，所以家家户户祭灶祈福，是为小年夜。宋范成大《祭灶词》说：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小流连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”对祭灶情景描叙甚详。

　　不过，自从电饭锅上市，天然气普遍使用后，灶下的情况改变。灶下无灶，灶王爷失去居住之所，我们从此失去家庭的守护神。

　　灶下从传统迈向现代之后，容积缩小，仅能容一身周旋其间，两人已嫌太挤，不再是家庭聚会之所，缺少了往日的温馨和谐。而且，现在大家都忙，偶有闲暇，就不愿将时间浪费在灶下，洗菜、切菜、配菜，然后下锅煎炒或煮炖。忙前顾后，等菜上桌，就累于下箸了。最好的方法是外食。外食既无须准备，又不要善后，吃罢，抹嘴就走，然后携手漫步街头，状至潇洒。

　　这几年在大学历史系开了门“中国饮食史”，选课的人不少。所以，特别留心身边的饮食变迁，常有吹皱一池春水的闲愁，老是担心有一天，我们下一代吃饭不用筷子了。

　　（摘自《寒夜客来：中国饮食文化散记·二》，广西师范大学出版社2023年10月出版）