我还是没学会如何同人道别。

　　道别，就像合拢一扇永远闭不上的窗，等一艘永不靠岸的船。我所熟知的，惦念的，耿耿于怀在心的，分毫都不会少。人活百年，永远在作别过往与他人，但唯独不能丢了自己。

　　年轻的时候，我自认为是个没有信仰的人，也对许多宗教玄说嗤之以鼻，全当故事在听。可随着年纪渐长，竟觉得每每走入寺庙佛家之地，心中自然也沉寂下来，如获一种难得的、渗进灵魂里的静。南京的鸡鸣寺，杭州的灵隐寺，西安的白马寺，各有各的千秋，却都曾给予我无关季节的庇护：管它春花、秋月或霜雪，只要走到那棵大殿前的百年银杏树下，所怀的杂念便一洗而空。

　　许多带不出教室书本的道理，都是出了国才彻底明白的。这么多年，孑然一身漂泊在外，连我不沾墙的床都被朋友指责说不利风水，有“无依无靠”之蕴意。我也只是笑笑作罢，从未真正想过挪动我的床榻。纵使是挨上了，靠住了，又有什么意义呢？这样的依靠，靠得了一时，能靠得了一辈子吗？人也好，墙也罢，只要我还有一尺方寸可以落脚歇息，过了今夜的残月，明儿又不晓得太阳是圆还是缺了。就连天气都这般阴晴不定，又何况人呢？我虽如草芥浮萍，自个漂久了倒也习惯了，何苦将自己依托给一段又一段注定要崩离解析的关系呢？但一个人独处久了，也真可以是件极为可怖的事——当生命中仅剩极度的独立自主，旁人便再难以走进我的生活，只能充当人生逆旅中的过客。于是我成了那棵庙宇里的参天古树，或是一尊面无悲喜的佛像，既可以无动于衷地望着他们轰轰烈烈地来，又能注视着他们惨惨戚戚地走。不是我有一副冷酷的心肠，只是我早已晓得人间有些东西是捂不热的。对内，是“莫再执着，不如放手”；对外，便是“但行好事，莫问前程”。

　　比起机场的航站楼，我倒是曾在地铁站口送别了好多人：纽约、米兰、巴黎、维也纳、芝加哥，太多了，记不清究竟多少次。有时是在穿堂风呼呼作响的出入口，有时是在垃圾老鼠乱窜的站台，有时是在同搭一班车的狭小车厢里，有时是两把紧挨的橙色塑料椅的负距离中，我就这么看似面色平静地送别了一个又一个人：亲人、朋友、知己，爱人。望着他们匆然地远去，伴随着他们从我这里夺去所有喧闹的生命色彩，都义无反顾驶入那无尽的、名为“回忆”的深渊中去。往后余生，也许他们鲜少会想起我，抑或是从未有过关于我的任何念想，每一寸回忆，犹如粘了又落下来的窗纸，碎了破了，也不要紧。窗户已然洞开，外头有花花绿绿的大好世界等着，自然没有为“一人”停留的必要。想要的太多，能留住的太少——这是现代人的通病，是绝症，绝无治好的可能了。为了免遭其难，我只能学着把自己的心给悄悄关上了；你瞧，众人说的长痛不如短痛，其实做来也没那么难。

　　归根结底，我仍是个不擅长道别的人。总觉得人间的露水情缘如流沙攥在手心，浑然不觉时间的流逝，仿佛苹果之都不知何时会降下的最后一场雪——它标示着夏季的来临，而冬眠的漫长思念却再没能醒来。渐行渐远的人，仿佛两颗互相错过的流星，谁也没有错，都仅仅是坚持各自的轨迹，只是彼此往后再无交集罢了。也像年少时误打误撞捡到的一本被人遗留下的旧书，你不会去猜想谁曾经翻开过第一页的惆怅，又是谁在书写结尾时落笔了久违的彷徨——只可惜如今人们也少有看纸质书的习惯了。而我还在坚持写作，这也是一种作别——与曾经的自我，与往日的彷徨，与年少的憧憬，与午夜梦回、那朝思暮想却又扑朔迷离依旧的面庞，与最亲密的挚友，与最冷漠的爱人。日复一日，年复一年，我仍奋笔疾书地写着我们彼此之间心照不宣的沉默，宛如一座拔地而起的巨大坟墓，上面刻满了熟悉而陌生的名字，还有数之不尽的、思念留下的抓痕。

　　突然想起中文里的“枯木逢春”一直是个令人着迷的意象——我为枯木，你为春，好似金风玉露一相逢，便胜却人间无数。我不问你来由，也不寻你归处。你要留，要走，全然凭你，我相信冥冥中自有定数。我虽不擅长与人道别，一切却又尽在不言之中。