黄灯著 人民文学出版社2024年2月出版
“爷爷就埋在这”
我们决定回何健出生的村庄看看。
何健出生的村庄，叫高河镇方家祠村，离现在的住所仅仅两三公里，距离不远，我们决定步行。天气非常寒冷，路边密布没有融化的雪堆。在我们脚下，是一条干爽的水泥路。
2018年，正是国家“精准扶贫”工程的冲刺阶段。公路旁的山丘上，不时看到开挖的红土裸露出来，与精准扶贫相关的工程，正如火如荼推进，何健出生的方家祠，正处于桐城到安庆国道的改建范围内。
一路前行，很快便看到了村庄。村庄聚集的房屋前，田野不算开阔，闲置的稻田种满了蔬菜，到处绿油油一片。让我惊讶的是，菜地的间隙，竟然散落了几座坟墓，何健指着其中的一座，很自然地告诉我，“爷爷就埋在这”。
1999年，爷爷因脑梗在田里去世时，何健才五岁，“我对爷爷感情最深”。作为长兄长嫂，何健父母事实上承担了照顾弟弟妹妹的责任，爷爷奶奶在他们尚有余力时，也主动承担了照顾孙辈的重担。这是一种典型的传统大家庭的生活模式，在我和外婆相处多年的岁月中，我了解的很多生活细节，与何健的家族一模一样。
爷爷的坟墓，像种植在村庄的一簇作物，和生前一样，老人不过换了一种方式，陪伴在子孙身旁。
“懂事的人”
经过村庄政务中心时，妈妈告知，这是何健的小学。他在这儿念完一年级后，没过多久，因生源锐减，学校关停。何健突然说起，小学的班上，能够念到大学的，就他一人，他还提到，在十几个同龄表兄妹中，念到大学的，也只有他一人。好几个年龄比他小的妹妹，早已嫁人生子，早早步入家庭。
小学的光景，何健最深的印象，是爸爸近乎严苛的管教。爸爸是长子，只念到了小学四年级，很早就开始谋生。过早体验到的艰辛，让他对何健的教育不敢有半点懈怠。当生活的压力，大到无法延续原来的路径，必须寻找新的出路时，对孩子的纠结，成为爸爸放心不下的事情。2008年，二弟竭力说服他外出，他怎么都不松口，面对妻子的相劝，他最后说出了实情，“我们就一个孩子，读书也还可以，从小都乖，我们出去后没人管，这个孩子废掉了怎么办？”艰难的决定，落在了12岁的何健身上，何健告诉爸爸，自己不会贪玩，会努力考进怀宁中学，他的逻辑促成了爸爸的外出。
在我所有的学生中，何健是唯一亲口告诉我，初中阶段主动选择留守的孩子，这也是我得知真相后，特别想去他家看看的原因。在近十几年电子产品对农村的泛滥侵蚀中，我见过太多孩子因缺乏管教而放任自流，荒废美好年华。何健让我惊讶的地方，并不是他的留守经历，而是他对父母的承诺，以及此后在独自一人的生活中，面对外界的干扰、诱惑，完全来自内生动力的自律行为。他的成长，让我意识到，父母与孩子之间的信任，是教育成功的保障，孩子成长的动力，说到底取决于自驱力的激活。
“懂事的人”，我与何健妈妈一样，除了这个词汇，好像找不到更为贴切的语言，来描述何健在我心中的定位。
擦身而过的名校梦
村庄老宅的位置，矗立着一栋没有任何装修的毛坯平房，这是父母准备回家养老的地方。妈妈讲起，刚刚嫁过来时，自己总是跟随何健奶奶去山坡、去田间扒柴，后来忙着做卤菜，老宅栏里的猪跳上跳下，而她总有扯不完的鸡毛。何健回到出生和成长的村庄，目睹完全干枯的茅草折倒在水塘边，熟悉的场景和童年没有太大差异，但物是人非，他心生感慨，不自觉地聊起了离开父母后的求学经历。
初中的日子，对何健而言，是独自直面人生的开端。何健意外地发现，自己对古典文学超乎寻常地热爱，他迷恋古典诗词，痴迷李白，“看书的过程，会从古人的身上看到自己的影子，会受到鼓舞，我喜欢李白，感觉他无论遇到什么困难，哪怕经历一个个人生低谷，最后还是不会沉沦下去。”
进到高中，学习的压力扑面而来。何健置身重点中学的氛围，自然无法松懈，临近高考，“弄得太狠，免疫力下降导致腮腺炎发作，连续高烧几天，进了医院”，以致高考的成绩，远低于模拟测试的水平。何健的分数，可以上北京语言大学，但妈妈请人算过，儿子更适合去南方，这样，何健放弃了更好的学校，来到了广东F学院，但擦身而过的名校梦，一直驻留心中。
大二时，何健曾去中山大学领取了一个创作类的奖项，置身南方的美丽学府，他被中大浓厚的学院氛围感染，内心曾有的名校梦再一次被点燃，他下定决心考研，并将中大设定为唯一目标。在众多考生中，他是唯一以二本学生身份闯入面试的年轻人，尽管最后遗憾出局，但他始终认为，能够进入面试，本身就是胜利。
始终系念着故乡
临近年关，爸爸正归心似箭地从贵州返乡。在何健心中，父亲是整个家族的灵魂，只要他一回来，家族成员必定会推掉其他事情尽快相聚。
当天晚上七点，在年前的家庭聚会中，我几乎见到了何健所有的亲人，几十张朴实、爽朗的面孔，在村里餐馆的热闹氛围中，闪烁着我熟悉的光泽。他们是何健的亲人，和我的亲人有着相同的生命气息。我的舅舅、叔叔、姑姑、姨妈、哥哥、嫂子、姐姐、姐夫、侄女、外甥，除了嘴里的方言不同，他们与何健亲人的表情、神态，一模一样。
我知道，在年关的中国，无数个村庄和家庭，正分享着同样的相聚。我想起何健三年后的春节，在朋友圈的感慨：
从松山湖一路开回家，路灯映照在车窗前，总有别样情绪打扰。回顾大家庭给我带来的、从父辈身上所看到的：孝与敬、感恩与回报、独立与自强、担当与向上……
家里的每个人似乎都经历了太多坎坷，相比之下，祖辈父辈承受的艰辛比我们更多。所以，已然成人的我们，当为支柱。我们这一代、每个兄弟姐妹都要努力朝阳、去做一棵参天大树——赶在未来未知的风雨来临之前。
我知道，何健在千里之外的感慨，始终系念着故乡那个村庄。