在病榻上写出的文稿

　　1923年6月，胡适住进烟霞岭（见左图，烟霞岭的清代石碑，上书唐代朱放诗句“烟霞此地多”）上的烟霞寺，在此过了一段养病、读书的悠闲生活。新文化运动后，胡适已名满天下。在不断上山造访胡适的人中，有24岁的瞿秋白。

　　1923年6月的一天，瞿秋白在俞平伯陪同下上烟霞岭，拜访了胡适。早在两个多月前，陈独秀曾致信胡适：“秋白兄的书颇有价值，想必兄已看过。国人对于新俄，誉之者以为天堂，毁之者视为地狱，此皆不知社会进化为何物者之观察。”

　　陈独秀认为“秋白此书出，必能去掉世人多少误解”，他托请胡适“早日介绍于商务，并催其早日出版为要”。

　　陈独秀信中所言的“秋白兄的书”即《赤都心史》。1920年10月，瞿秋白以《晨报》特派员的身份，由北京经哈尔滨、满洲里踏上了赴苏俄路程，于次年1月抵达莫斯科。以这段心路历程为底稿，瞿秋白完成了两部著作《饿乡纪程》和《赤都心史》。因肺病复发咯血，部分文稿是他在病榻上写出的。

　　胡适被其吸引

　　1922年9月，《饿乡纪程》出版问世。陈独秀此番将《赤都心史》出版一事托付给了胡适。胡适为此亲往商务印书馆商谈，后又写信给王云五，介绍瞿秋白到商务印书馆做兼职编辑。以胡适的学识和眼光，他敏锐地看到了瞿秋白的满腹才华。这次会面，乐于提携晚辈的胡适显然被眼前这位青年才俊吸引，他嘱瞿秋白今后能多做些学问。

　　在苏俄两年多，瞿秋白曾因患肺病在莫斯科郊外的高山疗养院治疗。一个清晨，云气氤氲而来，天边紫赤光焰，热热烈烈，照耀万壑。这天正好是他的生日，他提笔写下《晓霞》一文：

　　欣欣之情，震烈之感，不期而自祝晓霞。

　　当年陈独秀率团出席共产国际四大会议时，为陈独秀做翻译的是他，他俄语水平之高是公认的。他音乐造诣颇深，《国际歌》是他在北京堂兄家的风琴上，照着曲谱一遍遍弹奏、吟唱，根据俄译本译配出了中文歌词。他还刻得一手好印，写得一手好字。文学上更是流光溢彩，《饿乡纪程》《赤都心史》一出手就是扛鼎之作，那时他才二十出头。

　　他和好友对饮起酒来，豪兴干云，两人一夜喝掉过三瓶白兰地。他送给妻子杨之华（见中图，瞿秋白和杨之华在中共五大会场）的结婚礼物，是一枚胸针，他在胸针上亲手刻了七个字：

　　赠我生命的伴侣。

　　存于心底的遗憾

　　瞿秋白俊逸清秀的面孔透出的儒雅之气，有黑白光影里难掩的风华。这等好相貌配上他不凡的经历，眼神里凝练了历经沧桑波澜不惊的气度。在所有照片里，最触目惊心的莫过于一张临刑前的遗照（见右图）：他身着中式对襟黑褂、黑袜黑布鞋，齐膝白色短裤，双手背后，面带微笑，孑立在凉亭前，淡定自若的神情让人想不到这是走向刑场的人。他向行刑者提出了两个要求：不能屈膝跪着死；从正面开枪，不要打我的头。

　　当年天津《大公报》报道说，瞿秋白在罗汉岭下一块草坪上，从容坐下，面向枪口，说了此生最后一句话：“此地很好！”

　　大丈夫当如斯，可他文弱的样子，完全看不出还有另一面刚烈和血性。在狱中，他作了七首诗词、未成稿目录、致郭沫若的信，以及近两万字《多余的话》。舍生取义本已壮烈，足可青史留名，他却将身后名弃之不顾，非要百转千回，走入黑暗深处，不伪饰不溢美，真诚坦荡地彻底剖析自己，并为前进中走过的弯路，犯下的错，承担下历史的责任。

　　绝笔中，他还说自己是“多年的肺结核者”，“愿意把这躯壳交给医学校的解剖室。听说中国的医学校和医院实习室很缺乏这种科学实验用具，这对肺结核的诊断也许有些帮助。”

　　在《饿乡纪程》里，他说他要“求一个‘中国问题’的相当解决，略尽一分引导中国社会新生路的责任。我所以决定到俄国去走一走，我总想为大家辟一条光明的路。”

　　大革命失败后，他主持八七会议，被推上了党内最高领导人的位置。当他在狱中写信给郭沫若，存于心底的遗憾才在此刻道出一二：“只有读着你和许多朋友翻译欧美文学名著，心上觉着有说不出的遗憾。我自己知道虽然一知半解样样都懂得一点，其实样样都是外行，只有俄国文还有相当的把握，而我到如今没有翻译过一部好好的文学书。这个心愿恐怕没有可能实现的了。”

　　（摘自1月29日《北京晚报》 王梅文）