《辛波斯卡：诗心独具的私密传记》

　　[波兰]尤安娜·格罗梅克-伊尔格著 毛蕊译 译林出版社2024年4月出版

　　辛波斯卡与爱犬诺贝尔

　　维斯瓦娃·辛波斯卡生于1923年，是1996年诺贝尔文学奖得主。书中不仅首度公开辛波斯卡生前捐献的独家文献，而且包含大量珍贵的私人照片和书信，展现了更为丰满和多面的辛波斯卡：有父母的恩情、少女的心意、志趣相投却分道扬镳的爱人、炙热的友谊，也有文学创作、时代思潮流变、诺奖光环等等。

　　辛波斯卡很快体验到了她从一开始就料想到的：获得诺奖，除了给她带来了显而易见的闪耀荣誉外，同时也给她带来了诸多不便。对于这位并不愿意在公众面前抛头露面的诗人来说，最痛苦的莫过于与日俱增的受欢迎程度。她声名远扬，辨识度也越来越高，无论是报纸上还是电视里，处处都是她的照片，随处可见对她的报道，广播里播放的也是其他明星朗诵的她的诗作。总而言之，她出名了，有很多平日里从不读诗的人也对她的诗作爱不释手。不幸的事，她的私人生活也成了波兰人关注的重点。

　　尽管她在后续的采访中有意识地回避了这一话题，可事情的发展却与她的预期南辕北辙。她有丈夫吗？有孩子吗？为什么没有呢？她住在哪儿？她除了写诗还做些什么呢？家庭、友谊、过去——突然之间，所有的一切都事与愿违地成了媒体争相报道的主题，从无伤大雅的趣闻逸事到恶意中伤的谣言再到令人作呕的指责。在面对这场夸夸其谈的惊涛骇浪时，她感到无能为力，束手无策。幸好，在她获奖后不久米哈乌·鲁辛奈克出现了——他是辛波斯卡的秘书。他当时是特蕾莎·瓦拉斯的学生，幽默风趣，聪颖过人，学识渊博，彬彬有礼又精力充沛，英语也很好。他在辛波斯卡获诺奖后成了她的秘书，直到这位诗人生命的尽头。他就是来直面应对这些繁多又复杂的挑战的。

　　随着时间的流逝，辛波斯卡的生活也逐渐回归正轨。几个月后，她已经可以自己出门买东西了，她自己坐电车去市中心时，甚至没有任何人会注意到她。她开起了自己“人气”的玩笑。有一次，她听到两位女士在市集上谈论她的对话。其中一个说：“您见到那个诺奖候选人了吗？”另一个说：“见到啦。”“她怎么样？”“哎哟，谁知道啊？！”她还发现，有的时候，哪怕她压低礼帽帽檐挡住眼睛或者戴着大大的墨镜，人们都会认出她，可是有的时候，她不需要任何“保护色”的掩护人们却认不出她。她从中得出了一个自己认为十分有趣的结论：“有的时候我还是挺像我自己的，有的时候不太像。”每次说到这个的时候，她眼中都会闪烁着光芒。我觉得她之所以那么喜欢这句话，就是因为这句话最接近真相。其中一位她的友人曾在信中这样写道：“维斯卡，你真是一人千面。”这绝对是不无道理的。

　　……

　　维斯瓦娃· 辛波斯卡于2012年2月1日在克拉科夫去世，享年89岁。她在患病数月后，最终在自己的公寓中逝世。她被埋葬在克拉科夫拉科维茨基墓园的家族墓地中。葬礼于2月9日举行，由于她在文学方面的贡献及在波兰文化历史中毋庸置疑的地位，她的葬礼属于国葬级别。

　　尽管天寒地冻，墓地过道上仍挤满了人，他们只希望哪怕能再看一眼装着她骨灰的骨灰盒。巨大的雪片开始洋洋洒洒地飘落……

　　这位诺奖诗人的骨灰被安放在她父母的墓地中。古老的墓碑经历了多年风雨已经开裂倾斜了。但是没过多久，人们就为他们立了一块新的墓碑，简洁朴素，要是没有墓园的地图很难找到他们的墓地。来看望她的人会在墓地上留下笔、随笔和书籍。

　　还有一些人一定想到了诗人在60 年代时写给自己的那篇风趣的墓志铭：

　　这躺着一个像逗号般老派的/写过几首诗的女作者。赐予她的/永恒安息来自大地，尽管她的尸体/不属于任何一个文学派系。/然而也没有什么更好的停留在她的坟茔，/除了顺口溜、牛蒡子和猫头鹰。/路过的人啊，拿出文件包里的电子大脑，/花点工夫算算辛波斯卡的命运是好是糟。　　 （《墓志铭》，选自诗集《盐》，1962年）

　　她选择了牛蒡子和猫头鹰作为代表自己的元素：牛蒡子——疯狂生长在路边沟渠里的野草，不怎么漂亮却很肆意妄为，甚至是坚不可摧的，夏天的时候会开出粉紫色的花朵，秋天的时候会偷偷黏附在人的衣服上或动物的毛发上。猫头鹰——美丽，非比寻常，象征着智慧，但是在夜间出没，神秘莫测，拒人于千里之外。无论是牛蒡子还是猫头鹰都是大自然的代表，在波兰诗歌界没有人比她更亲近大自然了。

　　矛盾、对比、奇妙和惊讶，这些并非日常随处可见的事件，从她出生直到她走入那座白雪皑皑的古老坟墓，都始终伴随着她。