春夏，我住在乡下，买菜成了一大乐事。

　　小镇的菜市场并不小，多是妇女和老太太临时来赶早市，一个接一个，应季蔬菜摆在面前。香椿、苋菜、蚕豆、豌豆、空心菜、豆角、丝瓜、西红柿……像是季节的花布衫，鲜亮水灵。这些人对土地有感情，一天不莳弄土地就难受，种的菜吃不完，拿来换几个零花钱。

　　菜极便宜。挑选几样，花几块钱就够我吃上两三天。买了菜就走，对荤肉不望一眼。亲友们多不解：营养够吗？

　　我笑而不答。

　　这么多年，大鱼大肉没少吃，贪婪地吃。从前，吃是大问题，对食物的渴望成了生命的本能和全部意义。现在衣食无忧。从前被我妈骂过、令我深感耻辱的“吃货”二字，如今成了对美食家的褒奖。

　　吃得太多，身体明显变化，胖了，懒了，还吃成了脂肪肝、高血脂。环顾四周，像我一样吃出病来的比比皆是。可还是忍不住吃。

　　对于我来说，更喜欢那些生长在土里，经受过雨露阳光的食物，那些繁花似锦、自然生长的植物，足以支撑我的身体。

　　食素让我有了一点一滴的变化，身体轻快清爽，心中善良悲悯。少肉多素，或干脆素食朝天，越来越健康。这让我明白，无论物质何等富足，哪怕家有金山，一个人需要的，也就是这么多。多了，就是负担。没有节制，放任自流终是苦。

　　有人以为自己一生都在认识、改造世界，其实不过是在认识、改造自己。搞懂了自己，才能搞懂世界。但是，一个人从出生到老去，真的那么容易搞懂自己吗？

　　傍晚散步，见路边一户人家炊烟袅袅，刹时静住。很多年没有见过这曾被无数文人歌咏赞美过的炊烟了。以前，家家户户烧柴火，放学我就上山去砍柴、搂松毛。母亲最忙，人口多，做饭洗衣，都是体力活。我最大的愿望是母亲能从繁重的家务劳动中解放出来。如今，不用砍柴，农村也用上了液化气，电饭锅、洗衣机、电冰箱、空调、电水壶，豆浆机、电动牙刷……

　　高铁四通八达，飞机航线密如蛛网，地球成了一个小村落……现代人真是享福，但这肯定还不是最享福的。未来，究竟还会怎样享福呢？我无法想象。过度享受，是会付出代价的。

　　如今全球变暖，南极有了绿色藻类构成的“绿雪”，北极的冰，也在慢慢融化。50年后，如果地球升温三四摄氏度，随之出现的热浪，让世界上许多地方都不再适合人类居住，赤道附近的农业损失殆尽。更让我惊悚的是，科学家判断：当升温到某个程度，地球会自动反应，开始强化升温。谁能知道，地球自动反应会反应到一个什么状态呢？

　　这个令人恐怖的时刻，也许离我们并不遥远。

　　曾经以为，节约水电、使用环保产品、回收资源……就能保护家园，这有用却不是根本，就像大街上的清洁工只能跟在后面捡垃圾而无法杜绝。尊崇大自然，回向诗意的栖居，不破坏大气层的自我调节能力，这才是本质。

　　太平洋上，一个岛国总统的话让我泪奔，他说：请给我的孙子找一个栖身之处吧。是的，地球如果坏了，我们的栖身之处在哪？

　　（摘自《让时光朴素》，世界图书出版公司2024年4月出版）