1929年张伯苓夫妇与儿子们，右二为张锡祜

　　张锡祜在飞机前留影

　　南开大学老校长张伯苓一生以培养国家栋梁之才为己任。在家中，他身教重于言教，对子女要求严格，钟爱而不溺爱，从不搞特殊。在他的培养下，四子张锡祜毕业于中央航空学校，成为一名空军，后在抗日前线牺牲。1937年8月2日晨出征前，张锡祜写给父亲一封家书，未料家书成绝笔。

　　“生死早置度外”

　　1937年7月30日，天津陷落。恨透张伯苓的日本侵略者，对南开系列学校文化教育设施大开杀戒，派飞机轮番连续两天实施狂轰滥炸。

　　那时，张伯苓正在重庆筹办重庆南开中学，住在沙坪坝津南村3号。张锡祜得知老父亲一生奋斗心血毁于一旦，遂写信劝慰父亲，知父莫如子，心心相通的理解与支持，使张伯苓得到宽慰。张锡祜在信中还说：

　　近日男身体精神一切均佳，请大人勿念！时局以近日所见大战当在不远！天津情形前接大哥来信称尚为平静，母亲已迁至英租界！

　　儿虽不敏不能奉双亲以终老，然亦不敢为我中华之罪人！遗臭万年有辱我张氏之门庭！此次出发非比往常，生死早置度外！望大人勿以儿之胆量为念！

　　若能凯旋而归，当能奉双亲于故乡以叙天伦之乐，倘有不幸虽负不孝之名，然为国而殉亦能慰双亲于万一也！

　　不幸的是，这话言中了。

　　8月13日，中日上海淞沪会战打响，日本大型旗舰“出云”号开进黄浦江，日酋第三舰队司令谷川清曾在“出云”舰上指挥近百艘日本军舰向上海开炮。蒋介石向空军发出命令：“一定要炸沉‘出云’”号。14日，张锡祜所在部队奉命由江西吉安驾机飞赴南京准备对日作战。当日气象测报不良，为急于炸沉敌舰，张锡祜驾机冒险起飞，终因天气恶劣，在途经临川上空时突遭雷雨，造成机毁人亡。

　　后来，南京国民政府葬张锡祜于紫金山北麓王家湾附近的“航空烈士公墓”（衣冠冢），牺牲时年仅26岁。

　　蒋介石特发来电报通知张伯苓：在空军服役的四子张锡祜因飞机失事遇难。张伯苓看过电报，沉默良久说：“我早把老四许给国家，今日之事自在意中，求仁得仁，复何恸为！”为了避免夫人受刺激，张伯苓始终隐瞒不说，直至抗战胜利。

　　“阵中无勇非孝也”

　　1932年春，国民政府中央航空学校在全国范围招生，张伯苓鼓励南开学子投身中国空军事业，学生们纷纷报名。张锡祜满怀雄心壮志，希望投笔从戎，征求父亲的意见。水师学堂出身的张伯苓深知其中利害关系，仍热情鼓励，决定把爱子“许给国家”。

　　经过一番严格考核，凭着良好的文化素质和身体条件，张锡祜被学校录取为第三期学员。张伯苓亲自将儿子送入军校。1934年夏，张锡祜从航空学校毕业。张伯苓作为学生家长应邀参加了毕业典礼，代表全体学生家长发表慷慨激昂的讲话。他为有一位空军儿子而感到高兴。

　　张锡祜走上空军岗位，就职于空军第八大队第三十中队，驻防江西。后升任分队长，授衔中尉，枕戈待旦，时刻守卫领空。不久，张锡祜回津探亲，张伯苓以“岳母刺字”的故事勉励儿子在国难日甚一日之际，要树立“壮志饥餐胡虏肉”的雄心。

　　1936年10月，张伯苓在写给爱子的信中，引用《孝经》叮嘱儿子：“阵中无勇非孝也。”当时，中国空军号称600架飞机，实际仅有200架。绥远抗日战事紧张之际，张锡祜奉命驾机奔赴绥东前线。张伯苓得知爱子上战场的消息，兴奋地对南开学子们说：“前几天我接到四儿子的来信……我不因为儿子赴前线作战，凶多吉少而悲伤，我反而觉得非常高兴。这正是中国空军历史上光荣的第一页，但愿他们能把这一页写好！”

　　重德行远钱财

　　作为教育家，张伯苓强调对子女的道德培养，常说：“我不给孩子们留钱，他们钱多了，就不想做事，岂不是害了他们吗？我教他们一些德行，就够他们一生享用不尽的了。”

　　他有四个儿子，照例都是老大的衣服，留给老二穿，老二的衣服再留给老三、老四穿。四子张锡祜是张伯苓最疼爱的孩子，初中、高中都是在南开学校度过的。

　　有一次，张锡祜要参加学校的足球比赛，希望能买一双新球鞋上场，但家中以拮据挤不出钱来买为由拒绝了。张锡祜非常不理解地说：“父亲那里钱多的是，干嘛不拿出来用？”母亲告诉他：“你爸是有钱，但都是公款，是别人用来资助学校的，我们一分钱都不能花。”从此张锡祜懂得了什么叫公私分明。他穿着布鞋上球场，一场球下来，鞋踢得稀烂，光着脚丫坚持踢完全场。

　　还有一次，张锡祜在课堂上顽皮，违反了学校纪律，老师告到张伯苓那里。张伯苓狠狠地批评了儿子，还根据学校的惯例，贴出“校告”广而告之。张锡祜又恼火又生气，跑回家向母亲诉苦，在母亲的开导下，始知纪律的重要性。

　　在父母熏陶调教下，张锡祜学习刻苦，热爱运动，身高体壮，各项成绩优异，同学送他绰号“路怪”。“路怪”颇有组织能力，与“海怪”严仁颖自发组织学校“拉拉队”，活跃在当时各大体育比赛现场。　　   （摘自7月9日《今晚报》 井振武文）