一

　　老祖宗造字，灵感来源自然与生活，象形、指事、会意、形声、转注、假借，带着强烈的主观贪图。我游山水时，见过一些瓦片上、树木上、石头上的刻字，禁不住追思远古的情境。太阳的，月亮的，牛马虎狼的，以及男欢女爱的，形凸义现，无声地起伏着岁月，演进着人类的文明。即使上下求索，也不过是捕捉些跋涉的痕迹，猜不准先民的初衷。

　　近得一资料，《100个最美汉字的前世今生》，N维度解字，居然别开洞天。试举两例，譬如禾，最初指北方的粟，禾穗垂而向根，被古人引为君子不忘本、谦虚、感恩的美德；譬如丰，原意是树木和下方的土堆的形象，后引申出草木茂盛，专指人的容貌丰润、体态丰满。凡字都有出处，有蕴藉，不负天地不负人。

　　倘不背离天意和自己，获取多少字，便获取多少爱。

　　之于我，最熟悉的是字，最陌生的也是字。世上多影迷、多球迷、多棋迷，我是字迷。得过且过的时候，一个人常常对着字发呆。字为核，辐射词语。更好的情态是，对每一个字想入非非，出神了，入化了。僧敲月下门，贾岛何乐而“敲”唐？春风又绿江南岸，王安石何乐而“绿”宋？往事悠悠，耳边声依旧，眼前色依旧，声声色色超越了千年万年……

　　字，无所谓最好，无所谓又最不好，只有神奇不神奇。比照人，约等于爱情，只有入眼不入眼抑或入心不入心。一加一惯常大于二，却时常小于二，数学和哲学无济于事。因为字，所以字，个中的禅理机趣，昨是而今非。我十几岁上读《钢铁是怎样炼成的》，特别喜欢频频闪现的“忧郁”二字，远胜于喜欢冬妮娅和丽达。与男人的“忧郁”同样高贵的二字是女人的“羞涩”，多么难得啊！藉此，我断定字的存在形式主宰着人的审美价值，譬如星辰，譬如大海。只是，只是我们的身边越来越珍稀了，也惋惜。

　　最是宋词入血脉，梦边上低吟——“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。”“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁子回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”苏轼和李清照，男女有别，情愫与共。字叹惋，宋词跟着沉郁。多一字是多，少一字是少，气场容不得虚枝浮叶。

　　二

　　鲁迅悲忧时，道：躲进小楼成一统，管他春夏与冬秋。

　　“小楼”是“书斋”吧？

　　窃以为是躲在字里。

　　字顺方能文通，文通方能气畅，气畅方能理达。

　　为报纸编辑35年，个人写作呢？至少外加10年。猜字，煮字，贪字，想字，字在地上穿行，字在天上飞翔。可惜，我始终没有弄明白，字是什么？

　　说风是风，说雨是雨。说风不是风，说雨不是雨。说风还是风，说雨还是雨。藏匿着玄机了，幸好万事万物绵延呢，未完待续！

　　一个友人，写过几大本书，可在我这儿，更看重一篇报纸上的千字小文《有字就行》，她用恰到好处的字句把自己远在乡下的老父亲描述个外尽里透。荏苒光阴，光阴荏苒，我心上一直视那位“有字就行”的老人家为知音。

　　不是吗？有字就行！

　　三

　　人跟字或者字跟人，宛如人跟树或者树跟人。一个字，一个人，自带风华；一些字，一些树，自成福荫。

　　相互间的吮吸、磨合及容纳排斥，区隔着莫可言传的效应，极尽艺术。

　　树有皮，字也有皮，浮皮，去掉浮皮则露出筋骨了。

　　读书，首先是读字；写作，首先是写字。字来字去，开自己的花，结自己的果。我垂情文章，而不事小说，恐怕与骨子里的惜字如金有关。文章强调字，强调光。单个的字，无所谓好孬，用好了则生香，用孬了则生涩。小说，或长篇或中篇或短篇，哪怕是小小说，主要靠人物，靠故事，字身字影跟着人物、故事走，得失不问身影。

　　而文章，字字有责，包括那些虚字。

　　可以这样说，字乃遍体留香的豆子，非遍地流荡的沙子。与字生发情感后，我一次次沉潜于父母的姓名里揣摩、品咂、遐想。哦，不是姓，而是名。赵锡水何以锡水？陈彩芳何以彩芳？锡水与彩芳共浴爱河，生成一个全新的家庭，直至一个全新的家族。日月经天地，传承基因，赓续血脉，既升华到“达三江”“通四海”的那般壮阔，又具体到“自己动手，丰衣足食”的那些琐碎，琐琐碎碎。一谓汕头男，一谓沪上女，山环继而水绕，水绕继而山环，情幽幽，意长长，哺育了一代又一代。

　　从识字到用字，从用字到煮字，耗尽了我的半生，大半生。我说我是快慰的，是说乡情或许飘浮了，亲情或许飘远了，友情或许飘飞了，爱情或许飘逝了，而那些字安然无恙。字多么奇妙，时而浪花般地拥着，时而鲜花般地簇着，簇拥我，俨然一个大将军。脑海中的文脉，隐隐现现，当感觉成熟后，便招之即来，便来之即战，战之胜与不胜，便全凭我即兴的调遣。

　　人，一撇一捺，够了。

　　够还是不够？与人相比较，我更愿意投入到字里。流年碎影，善莫大焉！　　 （摘自《作家》2024年第7期）