灯的最后一位主人叫窦绾，名字妩媚温柔。我想象她应是生着晶莹的脸庞和浓黑的长发，如同古诗中“青云教绾头上髻，明月与作耳边珰”的女子。那年外出访古，特意去了河北满城的陵山，在凿山而成的古墓里，葬着窦绾和她的夫君西汉中山靖王刘胜。

　　夫妇二人同茔异穴，从刘胜墓出来不远即是窦绾墓。两墓大如宫殿，布局相同。由墓道入甬道，两侧设耳室，分别做储物间和车马库；中室宽敞，象征着会客的厅堂；再向内的后室，是停棺安息之处。窦绾入葬时身穿可令尸身不朽的金缕玉衣，朱红漆棺上镶嵌着贵重的青玉与白玉璧。任是如此，美人终成尘土，宛若脱壳金蝉，消隐在浩茫的时光中。玉衣里的几颗残齿与一点碎骨，是她曾经存在过的微弱线索。

　　墓室未被盗掘，除了主人不在，陪葬的奇珍异宝历历可数。在后室的漆棺旁，我见到了闻名于世的长信宫灯，只不过真灯早已收藏在河北博物院，摆在这儿的是一件复制品。

　　长信宫灯是灯，也是人。一个小宫女，十四五岁的模样，青铜铸成，施以鎏金。她眉眼细长，脸颊圆润，不够俏丽，却是端正纯净。头戴巾帼，光脚跽坐，身穿曲裾深衣。灯与她是合一的，她的左手连接着灯盘的圆柄，右臂上扬，阔大的衣袖垂下，正好扣住灯盘，便自然形成一个灯罩。灯盘上装着两片弧形的挡板，推动开合间，能任意调节灯光亮度和方向。

　　灯盘中心有插烛的铜钎，汉代的膏烛以动物脂肪为燃料，点灯时黑烟弥漫，气味熏人。小宫女中空的身体是极好的烟尘容器，婉转的烟雾可经由袖管进入体内，冷却后化为灰烬。工匠铸造她时分成六部分组装，所以也很容易拆卸清洗。尽管这的确是非常巧妙的设计，我还是不忍听到现代人赞美她是两千年前的环保典范，又将她评为中华第一灯。她若知道自己被冠以这类俗气的名号，不知会有何等感想。当我凝视她时，打动我心的，并非高明的构造，而是超拔的气韵。如果非要为她加上美誉，在我看来，她恰如一位为光而生的小灯神。

　　长信宫灯曾辗转流离，几易其主，亲历过政治的诡谲，也知晓宫闱间的秘密。在小宫女的右臂和衣角处，以及灯罩、灯盘、灯座上分别在不同的时间刻过九处铭文，共65个字，记录了灯的容量、重量和每一位主人。从“阳信家”“今内者卧”“长信尚浴”的字样中，可以推测出灯最初属于阳信夷侯刘揭，后因第二任阳信侯刘中意参与“七国之乱”获罪，家中物品充公，这盏灯被少府的内者没收，送到了窦太后居住的长信宫，在沐浴时使用。长信宫灯的名字也由此而来。

　　窦太后是汉文帝的皇后，汉景帝的母亲，汉武帝刘彻和中山靖王刘胜的祖母，窦绾又是她的侄孙女。不知在什么日子，因什么缘由，她将长信宫灯赐给了窦绾。灯奇巧华美，再加上祖母惠赠的情意和恩宠在里头，自然成为王妃的心爱之物。这一回，小宫女遇到了最相宜的主人。

　　史书上没有关于窦绾的记载，芳名之所以流传于世，是在她的墓里发现了一枚双面铜印，一面刻着名“窦绾”，一面刻的是字“窦君须”。汉代女子的印，名字前通常会冠一个“妾”字，以示谦卑，如马王堆汉墓中辛追夫人的印刻的就是“妾辛追”。窦绾的印不同，丝毫不自谦，姓名表字，堂堂正正，清清朗朗，像一个有独立精神空间的女子所为。

　　她大概酒量极好，饮酒时喜欢行酒令。陪葬物中不止成套的盛酒器和饮酒器，另有一套“宫中行乐钱”和一枚错金银的镶红玛瑙绿松石的铜骰。耳室里更是陈放着十七个装酒的大陶缸，这种酒缸她丈夫的墓里也只有十六个。她也爱乐曲，通文墨，并不是只知享乐，在她墓中还发现了古瑟、磨墨用的研石和几把用来修改错字的铁书刀。

　　她的丈夫刘胜，据记载是个不理政事、荒淫无度的人，他常说“王者当日听音乐，御声色”。说起来诸侯王身份微妙，若是雄才大略，易引起皇帝猜疑，假装沉迷声色，朝廷反倒放心。然而刘胜看起来不像是故意韬光养晦，大抵天性便是如此，史书也评价他“乐酒好内”。他妻妾成群，有120多个子女，看到这个惊人的数字时，人们都会揣测窦绾是一位寂寞的王妃。

　　隔着两千年层层叠叠的光阴，我试图张望窦绾和她的长信宫灯。彼时正是文景之治后的盛世，国库内钱币堆积如山，粮食陈陈相因。位于河北中部的中山国，人口众多，富足安稳。中山王的王府中，每日少不了的是乐舞宴饮，觥筹交错，无穷无尽的狂欢。可是笙歌总有散尽的一刻，自喧闹的筵席中退出，回到冷寂的内室，有人摸索着点燃一汪烛火。屋子里的桌、榻、错金博山炉、朱雀衔环杯的形状，从褪去的黑影中徐徐浮现。金色的小宫女面容沉静，手中光影摇曳，犹如思绪的波纹。那位美丽的王妃，出身名门，嫁与诸侯王，命里带着一身荣华。家族远离宫廷权谋之争，不曾遭遇王室操戈，一生都活在太平富贵中，比起很多皇家女子，她已是无比幸运。至于寂寞，是身为王妃理所当然要付出的代价，她早该知道。因此，所有的不快和动荡，想必都只是浅浅淡淡，不会如巨烈的洪流侵袭。伤一点情，去不到心肝。

　　灯燃得久了，小宫女的身体温暖起来。窦绾轻轻转动灯盘，让光愈加明亮，她在灯下铺开竹简，用书刀将上面的错字小心地刮掉。时而，她会对着灯低声私语一番，再看着小宫女把秘密随同袅袅的烟雾一起收进体内。此时，外面是西汉的墨一般黑的黑夜，世界似乎变得很小，小到只看得到一位王妃，一盏灯。　　　　（摘自《作家》2024年5月号）