骑自行车，一直骑到91岁

　　方成先生总谦虚地说自己是个“画小人”的，小时候在课堂上画老师，为此还被罚过站，上大学时学的是化工，后来“半路出家”，从四川来到“中国漫画摇篮”的上海，改行从事漫画创作。我从小就知道方老的大名，多次参观过1980年8月在中国美术馆举办的“方成漫画展”，还曾临摹过几幅作品。

　　至今我还清楚的记得，在那次展览上，对我影响最大的作品莫过于《武大郎开店》了——在“武大郎”开的酒店里，端盘子、擦桌子、记账的伙计全是矮个子，客人大惑不解，问其原委，伙计回答道：“我们掌柜的有个脾气，比他高的都不用。”更妙的是酒店里挂的对联，上联：人不在高有权则灵，下联：店虽不大惟我独尊，横批：王伦遗风。这幅讽刺嫉贤妒能、压制人才的作品一经发表，即刻风靡全国。

　　上世纪90年代初，丁聪先生的夫人沈峻经常会组织一些文化老人，我陪吴祖光先生参加。那时，方老常常穿着夹克衫，骑着26的红旗牌自行车，脖子上挎着照相机，在宴席上不时拍照，还把照片寄给众人。方老对自行车有一份特殊的感情，他说骑自行车有两大好处，一是锻炼身体，二是上车就有“座”，为此他还画了一幅骑自行车的自画像（见左图）。

　　记得1993年盛夏的一个下午，我去紫竹院旁的丁聪先生家，丁老告诉我“方成中午在我家吃饭喝酒，之后骑车回人民日报社了。”我心想方老的身体可真够棒的，毕竟这一东一西距离太远。方老骑自行车，一直骑到91岁。

　　幽默大师

　　方成先生是一位多才多艺的艺术大家，除了创作漫画，还写杂文、相声、小品和打油诗等。他还将漫画融入国画，形成了独具特色的水墨漫画。

　　方老尤其喜画打鬼英雄钟馗，有一幅画的是钟馗倒在石头上睡着了，名为《钟馗累坏了》，他在画上题诗“春眠不觉晓，鼾声惊飞鸟。人间鬼太多，钟馗累坏了。”方老在送我的《钟馗》上则题“钟馗名声大，除夕端午挂。人见了放心，鬼见了害怕”。文字性和思想性诙谐讥趣，彰显了方老深厚的文学修养。

　　方成先生不仅是漫画大师，更是幽默大师。方老一直幽默看人生、看世界，所以他的漫画与文章，甚至是日常生活中的言谈举止都透露出了满满的幽默感。方老是个天生的乐天派，在任何环境下都能保持开朗的心情，从未见过他愁眉苦脸。

　　一次我去方老家里，电话铃响了，方老接电话，对方说您老声音真显年轻，就像60多岁的，方老笑着说那是他儿子。还有一次，也是在方老家，方老接电话，对方以为接电话的是方老儿子，说请您父亲接电话，方老皱了皱眉头说：“您找我父亲，他早死啦！”把坐在一旁的我逗得哈哈大笑。

　　我的证婚人

　　我们时常聚在一起喝个小酒，聊聊天。那时我还单身，每次见面，总是一个劲催我：“赶快结婚，赶快结婚！你结婚时我一定去。”结果我结婚时方老不但来了，还作为证婚人在喜宴上发表了热情洋溢的讲话。

　　方老对晚辈一直扶持和帮助，对我的篆刻创作总是不断鼓励，为我取得的成绩感到由衷高兴。2010年方老撰写《篆刻名家鄂力》一文并配上为我画的漫画像发表在《人民日报海外版》，他把我画得像个战士，不过我肩上扛的是硕大的刻刀，腰间的武装袋里面装的全是章料，我开玩笑问方老：“我好喝酒，我的酒呢？”他说全在后面呢。

　　方老用电脑写作，每年都有新著出版，他都要自费购买一百册，送给亲朋好友。方老最爱写的就是“为善最乐”四字。多年前曾有人给方老写信，说家中生活困难，想求幅他的作品，我们一看就是骗子，可是老人家不听，偷偷骑自行车到邮局把作品给人家寄去了。方老还多次将书画作品捐赠给红十字会进行义拍，所得款项用于救助失学儿童。

　　“没空生病”

　　年近百岁的方成先生（见右图）与年轻人一样，不吃药，自己吃饭，胃口也好。虽然方老的漫画创作不如以前旺盛了，但仍有大幅水墨画问世，更多时候则是写书法，每天四个字，有时内容很幽默，比如“没空生病”，我以此四字治印送给方老，后来这方印频频“出场”，使用率很高。“没空生病”是方老先生一生的真实写照，一方面这是说他的确很忙，另一方面也反映出他的幽默感。

　　2018年8月22日老人平静谢世，享年100岁。　　 （摘自《海内与海外》2024年第3期）