我们的古诗词真是“一滴入魂”，比如听到“松下问童子”，就会联想到师傅肯定不会在现场，永远只在飘渺的山中。我们无法接受杵在山居等待来客的隐者，一般这样的人，都会被骂成“假隐士”，属于真名利之徒，这是传统。
但另一方面，中国的传统又是极为驳杂的，本来按照道理，佛教道教里的高人都应该是真正的隐者，藏于深山，不露真容，但真实的高僧也未必符合我们的诗词想象，大德也和高官打得火热，受到皇上敕封的僧侣不在少数。这个传统一直也有，到今天也不例外。
一边听大和尚叹苦经。大和尚面相就是当地农人，但出家久了，见过世面，多了些气派，憨直地瞪大双眼，说到寺院多年被当地的各种商人欺负的故事。上世纪80年代寺院刚出名的时候，各种人都来抢注商标，最早以寺名注册的商标，是一家火腿肠企业。我扑哧一笑，实在是可恶，依稀记得小时候电视里铿锵的广告音，明明知道寺院里不可能出品这种东西。也是那次聊天才知道，寺院周围的各种武术学校，也和寺院没啥关系，都是周围农民自己弄出来的，足足几百家，包括上春晚表演的那几家。真要去寺院习武，可能连这些学校的关都闯不过，基本被外圈就截留了——武侠小说里缺乏的一章。
“我们其实连门票都不卖，高价票啥的，是外面的旅游公司弄的。”这些话，应该属实，寺里清规戒律并不少，这里属于禅宗祖庭，达摩老祖的出家所在地，禅堂规矩很多，比如凌晨三点就要起来坐禅，晚上七点就要入睡，行禅过程中如睡觉，会被板子打醒，所谓的“当头棒喝”。越是外界说得纷纷扰扰，内部反而要争口气，专门请来负责禅堂的师傅，像根清瘦的树杆，只是树杆，水杉被打去了枝叶，十分眼高于顶，见面过程中，眼睛不会看我们这些俗人，几乎永远翻白眼向天，据说打下来的板子，能打得贪睡的和尚头破血流。
中国的寺院是生活化气息浓郁的场地，走到哪里都逃不出“名利”二字，越是繁华，越是烦恼，出家人本来就是要逃离这一切，可是哪里逃得掉，说起来也是更深切的悲哀了。
民国的时候，中国的佛教界进行世俗化改革，要入世而不是出世，典型的就是太虚大师，这个可能也奠定了中国僧人们的某种进取意识。我所见过的国内僧侣们，基本上是积极向上，和一般人的想象迥异。
某一段我总是去景德镇，和大家混熟了，就能去各种场子。景德镇算是国内少见的好玩的地方，不仅瓷器山头林立，每个空间里，接待的主人们也各自不同，不仅仅是各路制瓷者，还有各种玩票的人：设计师、画家、当代艺术家，都转身而成灵活的小商人，看多了就觉得厌。走进湛云的小空间，眼前就一亮，怎么还有个小沙弥在景德镇坐镇？墙上挂着大红描金的瓷板唐卡，是他的合作伙伴的作品，桌子前面，清秀的湛云在泡茶，双手合十打招呼，正经的僧服，大夏天都要扣好领口的盘扣。景德镇那么酷暑，小师傅也不流汗，非常舒服。
屋子里没有任何多余的东西，一桌几凳、一套茶具而已，端起杯子，方知道，喝的是几千一泡的名家岩茶。
名利藏在素朴之后，固有的章法。
混熟了，才知道十多岁出家的湛云小师傅是北京人，出家后落脚在江西的云居山，也是古中国著名的禅林。之所以长期在景德镇居住，得益于现在僧侣生活的变化——瓷器在当代的名刹生活中占了越来越重要的比例。古老的禅院，并不缺钱，要点缀装扮，最好的莫过于瓷器和书画。湛云等于成了他们寺院里的采买负责人，不仅仅自己的寺院要添置瓷器，送礼也需要，一些高僧做寿，常常需要几百只寿碗，绝对不能是世面上常见之物，最好带点宗教色彩的图案点缀，最好是名家手工，说法越多越好，这就需要有能力的僧侣在此地监工斡旋了。湛云年纪小，交际却是一把好手。顿时发现，素色僧袍下面的小和尚，有颗七窍玲珑心。
角落里有专门的柜子，放着各种奇技淫巧的瓷器。我算是有点瓷器常识，也觉得很多器物非常奇异，表面松石绿但加上扒花手法，做成细致花纹的小宝瓶；仿照乾隆的三清茶碗做的仿品，白底上朱红色的“三清茶诗”非常清丽；薄得透光的蛋壳瓷，拿着手机电筒一照，里面还有隐约的兰草纹，哪里是平常能见到的？因为少年出家，湛云的某些心性表达恰似少年，非常活泼，出家也没有收束，有时候觉得是和一个初中生在这里喝茶，北京口音，是再熟悉不过的嘎愣的声腔，但有时候，听他谈一两句佛教奥义，又觉得，到底是修行人。
贪图他的茶室在半山腰，难得的清净，每天晚上一起喝茶，喝着喝着，就熟悉了。湛云开着奔驰车，带我满大街逛瓷器店，有了这么一位司机，大家都觉得我也是迥异常人，也不知道我的来历，和陌生人见面，慢慢也是双手合十，不接触，倒是保持了良好的卫生习惯。
景德镇因为始终以瓷器行走于世，所以这里各路人等都有，除了湛云，经常还能见到苏州来的一位尼师傅，穿着也是十分讲究，大夏天也穿着长袖的夏布长袍，手拿泥金折扇，挂着长长的沉香木串，有时候在路上见到，我们合掌行礼，几乎感觉自己不在今世，只如生活在明清的古中国里——不是说建筑和场景，而是这些人物，分明是在《醒世姻缘传》里的山东绣江县明水镇，大家终日在街道闲逛，看到陌生人就上去攀谈，从何处而来，到何处而去。
周围的风物也古老，没有高楼大厦，多的是旧时风光：田野里的宋代古塔，水面上缓缓飞过的一群白鹭，还有狭窄小巷里的古老吃食——麻花铺子、卤水瓜子，外加景德镇的名吃，糯米团包着油条，称为“油条包麻籽”，推着小车缓步叫卖，几百年延续的风光霁月，不让人厌倦。
（摘自《地球上的陌生人》，人民文学出版社2024年7月出版）