长久以来我一直对洞庭心怀向往。

　　想当初，长庆四年秋（824年），刘禹锡赴和州刺史任，“自夔州刺史转历阳，浮岷江，观洞庭，历夏口，涉浔阳而东”。经洞庭湖时作《望洞庭》：

　　遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。

　　刘禹锡站在湖边，甚至站在远离湖边的高处遥望洞庭。对这样一个具有八百里纵横的庞然大物，也许他自知一尺一寸地丈量并不现实，欲全偏缺，欲近偏远，只能站在远处遥望。望，岂不是领略洞庭的最佳方式？

　　宋崇宁元年（1102年），黄庭坚结束了六年的流放生涯，出贬地四川，赴家乡分宁，从湖北沿江东下，途经岳阳，冒雨登岳阳楼，遥望洞庭，写下《雨中登岳阳楼望君山二首》。其一：

　　未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。

　　他也是遥望。遥望就不仅仅要用眼，而很大程度上要用心。

　　60多年之后，宋代词人张孝祥于宋孝宗乾道二年（1166年）中秋节，沿水路回家，途经洞庭湖。其时，词人正春风得意，自觉人生将近不惑，又官运亨通、文章锦绣，恰遇风平浪静，秋水澄澈，皓月当头，便乘兴写下了一首千古绝唱《念奴娇·过洞庭》：

　　洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

　　词人虽然泛舟湖上但心却在高处，依然是望的姿态。后来，读到范仲淹的《岳阳楼记》。有关洞庭湖的句子一直让我激动不已：

　　予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。

　　此刻，我虽然站在了洞庭湖岸边，眼所能见的却只是“浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千”。终不能超越范仲淹文字的框范，看得更高、更远、更独特。

　　这时，有白色大鸟从湖面上迅疾飞过，转眼旋上云霄。我在想，如果我也有一双强劲的翅膀和无所不及的眼力，是否就能实现所谓的“精骛八极，心游万仞”？说来说去，终究还是要归到心上来，古人虽然没有现代人的科技，但却有着不亚于现代人甚至远高于现代人的智慧。他们早就告诉过后人，人是靠心超越时空和万物的，离开了心，人还不如一只平平常常的鸟。

　　元代诗人唐珙说：“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”唐代诗人白居易则在《洞庭秋月行》中说：“日出喧喧人不闲，夜来清景非人间。”今夜，我却只关心洞庭湖的水下，是否会有一场惊动所有水族的鱼龙盛会。

　　真羡慕生在遥远时代的人们，多么丰富的想象力、多么幼稚的想法都能在自然中得到呼应，也都能在人们心中得到包容或认同。　　（摘自《美文》2024年第6期）