编者按：新诗好像没有门槛，有人以为分行写作就是诗，其实新诗无形的门槛很高，高于旧体诗中的格律声韵，高于所有束缚我们心灵的形式。诗歌的语言就是诗歌的血液、诗歌的丽质，甚至是诗歌的生命。当然诗歌的语言不是造句，不是花招，不是脑筋急转弯式的小聪明，诗歌的语言等同于命运。正如早晨冉冉升起的太阳，诗人在自己精彩的表现中，获得了一个既平常又全新的世界，也同时贡献给读者一次生命体验与审美的惊喜。
阿拉伯海
·于 坚·
推着狮身人面朝我涌来
黑暗之门忽然崩溃
雪白的盐敞开 进来吧
永恒以法老的位置邀你加入
你是你的国王 我不敢接受
我不敢朝那边再跨一步
落日 深夜 黎明
失望于世界之庸俗
大海拖着黄金之车退去
我宁愿当一个卑鄙的胆小鬼
深邃集团的叛徒 我宁愿跟着沙子
虚度此生 神呵 大海不需要你
你要助的是我 我就在这儿
浅滩上 海水退出了我的脚印
（选自《猛犸象诗刊》2022年5月号）
手中的玫瑰
·刘 川·
花园里玫瑰
开了
我六岁的女儿见后
马上跑回家
告诉我
“有这么大一朵呢!”说着，还用手
比划出一朵玫瑰——
在她两手中 没有玫瑰
又并不能说没有
因为我已看见了那朵玫瑰——
通过我的经验
我今年四十九岁
我写玫瑰之诗
也是用文字
做个简单手势
就让你看见玫瑰
我写出的玫瑰
就绽放在
你见过的玫瑰之中
（选自2024年2月23日微信公众号“一见之地”）
书房杂咏
·叶延滨·
书房大半是书架
一角支起睡床
白天陪书生放言天下事
晚上做荒唐梦了却心愿
与书们约会天天月月年年
不急，书都会等我
与手机约会分分秒秒忙音
众人皆忙，过时不候
很远的贤圣站眼前
近时走红的也躺平在书桌
乱世盛世挨得很近
能在书架上挤个位都不容易
分明是一群痴汉呆子醉翁
书架上却站得直，站得稳
那些装腔作势不可一世者何在？
别笑，别明知故问……
（选自《草堂》诗刊2024年第4期）
白菜的心脏
·周建岐·
白菜到秋天才有了心脏
才承接了大地的心跳
这多么像我的爱情
比婚姻晚来一步
在大地上，白菜一棵紧跟一棵
像霜中的白瓷
始终保持着足够的白
在爱情面前，我已不知
如何是好，像一只螳螂
把捕捉器折起，放在胸口
虔诚，试着阻挡
（选自2020年微博《周建岐纪念地》）
我曾经欣赏的年轻人
·匡 满·
我曾经欣赏的年轻人
一个个，一下子都老了
有的早早留起胡子
像是走麦城的关公
或者像是博学的恩格斯
也有的剃光了脑袋
只露出U型两侧的发茬
要我明白他的智慧
他们的血压都比我高
记得的球星却比我少
更有最年轻的那一个
（大约比我小30岁）
竟百分百地腆起肚子
歪着肩向我发表重要讲话
我偷笑着，看他脑残的样子
想来想去是我错了
今年地球诡异地燠热
人们渴望暴风雨就如同渴望面包
我期望他们早几秒比我看到闪电
而我的白内障正等着手术
我期望他们比我早几秒听到雷声
因为我的助听器常常失灵
我知道有海燕从天边飞掠过来
当他们惊呼的时候
我正懵懵懵懂懂
这时我突然明白我还是比他们老
当他们冲出楼门冲出高墙
扑进暴风雨的那一刻
我猛地扔掉了双拐
向他们行了一个注目礼
（选自《中国作家》2024年第11期）
纸做的村庄
·余秀华·
被夕光拉弯的黄昏，被黄昏摁低的人群
被村庄拉进的风，被风摁到地上的草木
被疾病收走的母亲
装着母亲冷下去的墓碑
它们锋利，纸背一样割着活着的人
被拆除的祖屋，被移走的神像
被新建的房子，被拖进房子的旧人
被玩来玩去的我的虚名
母亲的墓碑旁边没有我的墓地
纸币折叠，徒生缝隙
而秋风依旧吹拂着千亩良田
水稻、棉花、高粱、芝麻……
这些养活了人的庄稼啊
不管养活的是平民还是显贵
不管养活的是繁华还是荒芜
你给我村庄，不给我庙堂
你给我亲人，不给我幸福
你给我雨水，不给我河流
你给我的又苦又薄
风一吹就散
（选自2024年10月22日微信公众号“也如是”）
核按钮
·欧阳江河·
试着把脑垂体内的核按钮取出来
试着把按下一枚核弹的十亿年的疯狂
提前到行将按下的刹那疯狂上
去假定，去读秒，去全部归零
但这一刹那的狂喜若是真的
在创世之初，更像是原神的抑郁
预先规定好了风月无边
又用零余的算法重算了一次
实际发生后再倒回来决定
该如何发生，以便核扩散时
不为至大的所拘
而为至小的所含
爱，把我们如梦幻般抹去
（选自《万松浦》2022/01创刊号）
事 物
·戈 麦·
河岸上那些病倒的树木
曾经是爬上陆地的人群
在不名的夜晚
他们走进了小林神的妖身
水滩上那些浑圆的石头
曾经是狂吠过的野猪的头颅
它们面朝夜空
用心模仿过云中的河蚌
而那些天空中滑翔的飞鸟
曾经是流矢射中的刀枪
它们在不安的尸体内剧烈地跳着
曾试图挽回愚蠢的过失而卑劣的命运
（选自《戈麦全集》，漓江出版社2024年3月出版）
战 争（外一首）
·尚仲敏·
印度空袭巴基斯坦
炸死了一只乌鸦
据说，这只乌鸦
还是从印度飞过去的
水仙花
水仙花，我和你一样不耐寒
心一冷就死。渴望阳光
内心藏不住秘密
被所有的人一览无余
你美得如此短暂
美得让我措手不及
我凝视你时，就算你不说话
我也知道你的心思
我一个人说，你听着就是了
我喜欢你，却不能为你写诗
因为我所有的诗只献给一个人
一个风雨中站在大门口
等我回家的人
（选自2024年10月10日微信公众号“小森的花园”）
听到一种明亮的声音
·妥清德·
羊在饮水
我转过身去
天色渐失
最后一场雪
落向我的头顶
摇荡的北方深不可测
草籽狂奔
未来的雨水
负债累累
（选自《中华辞赋》2024年第2期）
无 题
·王久辛·
既然你们都挤到了前头
那我就站到后头。后面地方宽大
清静。而且可以看到
前边的小动作。可以从拥挤的
措动中。看到久违的卑鄙。下作
馋涎欲滴。疯狗的德性
人的堕落。畜生的道德律
前头。前头。前头有一面镜子
令我自爱矜持。让我畏惧丑陋
使我一想起失去自尊。就吓得
面如土色。胆战心惊。所以
我拒绝蜂拥而上。我就站在这里
站在我自己的位置。无论过去
还是现在。包括将来
（选自《当代》2024年8月号）
十二枚钉子
·刘立云·
阳光砸在我头顶上
阳光响亮地砸在我头顶上
我们一个班、十二个人在八月的太阳下
站成十二棵树
阳光响亮地砸，响亮地砸
它要把我们砸弯，把我们深深地
砸进泥土中去，砸进岩石中去
我们目视前方，我们不动
我们十二个人，十二团日夜抱紧的血肉
在八月的太阳下站成十二棵树
十二根木桩，十二道雪白的栅栏
我们唯一要做的，就是把自己的影子
狠狠地砸进泥土
我们来自十二个方向、十二条道路
十二滴黏稠的血
又被十二道耀眼的光芒
删繁就简，千锤百炼
但我们不动，就是不动
直到让年轻的骨架，回响金属的声音
八月的太阳多么酷烈
八月的烈火穿过我们的十指
在熊熊燃烧
八月的阳光在我们的头顶上
响亮地砸，响亮地砸
它要把我们砸成十二道墙、十二道关
十二枚亮晶晶的钉子钉下去
便再也拔不出来
（选自2024年11月4日《解放军报》）