我觉得中年人最恐惧的，还是“被时代淘汰”这五个字。陆陆续续有人说，连娱乐的乐趣都丧失了。去KTV，里面的新歌都不会唱，并且觉得那些歌名怎么能那么匪夷所思；年轻明星的脸大部分都不认识，当代网络名人的名字也没听过，总是很茫然的问：那是谁？有人强撑着去玩剧本杀，不光腰肌劳损又犯了，还被一桌子人暗戳戳的嫌弃，因为好多“黑话”他根本听不懂。

　　当我们感受到了生活不再丝滑，而是开始充满各种各样的结节的时候，可能真的就步入中年了。但，淘汰就淘汰吧！那不是必然的吗？

　　你反过来想想，要是一个四十多岁的男的女的，穿一身潮牌，对网络神曲和流量鲜肉如数家珍，张嘴闭嘴UIS1（有一说一）、YYDS（永远的神），还要刷交友软件并且去玩密室和剧本杀，日常靠黑糖波波茶续命……这不行，这一定不是在生产资料和生活资料上掌握了部分分配权的。除非你是大型网综制片人，那就当我白说。

　　你已经成熟到，生活不需要表象，只需要本质了。

　　关键是，有一种“淘汰”，不是技术上的，而是逻辑和意识上的。就好像我一直觉得文字比视频信息量大，我要看书啊我受不了短视频，这按道理没错吧？但时代是不以你的意志为转移的呀！大家都去看短视频了！

　　就好像周围也有中年人雄心勃勃开始拍短视频了，但逻辑和意识和新一代完全不一样。人家年轻人在碎片化和时间线上成长起来的一代，对视觉语言和编辑软件的应用完全是另一套方式，而且跟母语的习得一样驾轻就熟。而我们就做得好累啊。节奏、语言、视觉都得从平面完整的一套打碎切割重组之后才来。再说了，初心呢？当初不是因为颜值不够才写字的嘛！你怎么跟人去拼。

　　当然这时代逼着你与时俱进，不使劲追赶打不上车吃不上饭挂不着号，会付出更多时间金钱的成本还过得磕磕绊绊。我常说的一句话就是——我十年前就被淘汰了，我十年前就不会开智能电视了，预感我十年后可能连电动车也不会开了。

　　在前虚拟现实对立时代，自觉有品位并且有能力抵抗不确定的人，还自矜的说一声：我读纸质书，我没淘宝也没支付宝。现在呵呵，连中老年都成了抖音重度网瘾者。我们就在这种你追我赶的焦虑当中，漏了一点信息就觉得自己快被淘汰了。

　　除了逻辑意识的不同，还有一种“淘汰”被称为“结构性悲剧”。哈哈哈这个我也没法解释，反正就是你觉得还行的行业，可能瞬间就不行了。

　　每当此时诺基亚就被拉出来祭天，大家形容这种情况是大观园里其乐融融，突然就白茫茫一片真干净。于是中年人更慌了。

　　其实，“被淘汰”是必然的。但这不意味着得死。无非就是你已经不能站在风口浪尖、衣着光鲜、顾盼生姿、一呼百应了。

　　首先，你年纪大了，不再拥有大片空白时间，而你的精力体能开始下降，只能省着用自己，分配给这个年龄段的“优先重要选项”。

　　其次，你可以想想，对你来说，你这个年龄的“优先重要选项”是什么？是事业，还是家庭，或者是银行余额，还是资源整合，或者是“华丽转身”？选好了一项，必然兼顾不了其他。好多事儿，不知道就不知道吧！

　　再次，人到了一个年龄，趣味爱好都会变的。曾经的夜店小天后，现在可能在禅茶一味，曾经纵横四海的华尔街精英，也可能现在就喜欢去当英语老师。比如我现在就再也懒得看爱情小说，我的心路历程是——多大点事儿啊还有更广阔的世界更好玩啊！那么，无论外面有多火热的话题或风口，没有兴趣就是没有兴趣，不想了解就是不想了解。

　　还有，你的阅历和资历到了一定程度的时候，如果对自己有要求，很难俯身去附和肤浅的东西。虽然肤浅里也有好玩、轻松的乐子，或者一些赚钱的机会。但这样的乐子和机会，年轻人都比你做得好，玩得开，一旦有了对比，你觉得算了还是搞点我喜欢我明白的吧。

　　草蛇灰线般的，在各种不为人知的细节里，我们慢慢藏身人海，我们关注的懂得的事情，越来越向内收缩，我们不懂的，或不想懂的，边缘在扩大。有时心甘情愿，有时是被命运拨弄，于是有时难免焦虑。

　　可是，一旦硬起心肠面对这些焦虑，一旦接受这样的设定，那么，哪怕“被社会淘汰”也会变得理直气壮。人是注定要被时代淘汰的。你不可能永远年轻，不可能一直留在抛物线的顶端，不可能永远保持肤浅，不可能一直留得住那么多资源。意识到人间万物，纵有起伏，终究会伏。

　　在每个年龄段，都要懂得筛选自己的优先重要选项，然后懂得放弃不必要、不重要的那些事情。我们已经知道，表面的光鲜不如笃定的踏实，也知道体力精力的下降需要用智慧阅历来弥补，更明白成功的定义不仅是有钱或得到尊敬，还要有真正的亲密关系——有人爱你。

　　曾经我们一路乘风破浪，是时候换一只慢船，去到一个更从容的中年了。

　　（摘自《硬心肠》，四川文艺出版社2024年4月出版）