甲辰年，我八十周岁。重阳后三日，重上西岳华山。

　　华山又名太华山，北瞰黄渭，南连秦岭，《山海经》称：“太华之山，削成而四方，其高五千仞，其广十里，鸟兽莫居。”华山的东西南北中五峰，犹如巨舟颠浮在千山万壑的汪洋中。

　　廿年前的夏日，我曾与三位退休同事相约登华山。那时只有北峰索道，乘缆车抵北峰日已过午，行走苍龙岭，行行重行行。明袁宏道记苍龙岭“千仞一脊，仄仄如蜕龙之骨，四匝峰峦映带，秀不可状”，险峻秀美。“龙脊”上凿三尺宽石蹬，两侧铁链铮铮，树木荫庇左右“龙背”险境。低头觅路，不敢分心，行约两小时，筋疲力尽，抬头眺前程，见左侧一方小石坪，倚着两人高的崖壁，壁上竖刻六个大字：“韩退之投书处”。传旧时走“龙脊”惊心动魄难以名状，登山者在最险处会烧香求神，祈升云雾掩隐两侧，再蹑手蹑脚过去，甚或跨骑“龙脊”四肢并用挪移。人说唐韩愈登华山在此进退两难，“恐栗，度不可下，据崖大哭，掷遗书为诀。华阴令搭木架数层，给其醉，以毡裹缒下之”。韩恸哭投书求救，被灌醉后以毡裹身弄下来……我们四人蹭过苍龙岭，一路上西峰，翠云宫后，守身崖下，手拉锒铛铁链，脚踩仅容半个脚掌的凹窝，攀上海拔2086.6米绝顶，有留影保存至今。在翠云宫求宿无门，怏怏原路返回出山。

　　这回，我参加一个熟识的老人团，共24人。我坐在去华山的高铁上闭眼回忆往事，上次登华山，我年岁最小，如今却是团里最大者，而前回游伴都无计同行，生出些许“独怆然而涕下”的伤感。

　　是日，一早到游客中心，21公里的车程，历50分钟，自瓮峪抵“太华胜景”石坊。仰望霭霭华山、皇皇气象，而到西峰索道站还需登台阶四百，如上天阙。乘缆车，越群峰，起起伏伏，俯看秦岭连绵千里。20分钟许，前方扑来偌大崖壁，缆车竟迎面闯去，原来索道上站建在西峰巨灵足南侧下绝壁的峒室内。下缆车穿隧道出站，再几百步，到西峰南脚趾。

　　我估看西峰相对高度也就五六十米，葱茏树木簇拥裸露山头。百来米的山脊如同西峰伸出的巨腿，俗称小苍龙岭，约45°坡度，脊背凿坡道，两侧护铁链，游人蹈脊前行。山脊尽头的歇息处，是进出翠云宫和守身崖的集散地。我故地重游，去读崖上石刻：“擢茎天表”描摹西峰山势凌云，“劈山救母”寄寓神话《宝莲灯》；看翠云宫畔危石垒叠，莲花洞顶石叶似莲瓣，“斧劈石”如遭神斧劈开，守身崖下攀登者头足相抵；想二十载风霜催白发，唯青山格外精神。回到翠云宫外小憩，地陪王导30来岁，正在与众人指看南峰，她说：“南峰是华山最高峰，看去虽近，但望山跑死马哩。”

　　我望南峰郁郁苍苍，近在咫尺，似伸手可拥，相对高度不足百米，循小苍龙岭反向走去便是。我自忖可以登之，便与王导说：“我想上南峰，瞧瞧长空栈道，望望东峰中峰。”她瞅我一眼，我怕她要开导我“望山跑死马”，不料她笑着说道：“好嘞！不用走回头路，一个多小时转到缆车站下山。”又有四位跃跃同行，跟着她走南峰。

　　南峰山路较西峰易走，只是台阶稍高。掠过孝子峰，登顶海拔2154.9米落雁峰。举目南眺，千峰指天，如羽林执戟拱卫；万壑纵横，似伏兵隐匿其中，峻峭诡谲。回看西峰，游人在光溜溜的小苍龙岭背脊上缓移，守身崖巅三面悬空，人群在铁链围圈里蠕动。刚才走西峰不觉其险，现在却心生惧意。遥望东峰，诸景历历，山头周遭形如被根根巨指拥裹，东端危石临崖，下棋亭兀立，附会赵匡胤赌棋输华山的故事。中峰隔沟壑邻东峰，那里敷衍秦时弄玉和萧史吹箫引凤传说。

　　穿南天门至山腰石坪，径去西侧窥探崖壁，上不见峰顶，下不见谷底，绝壁上生生凿出20米许的水平栈道，外置护栏，内设铁链，宽仅容一人，水平栈道末端凌空架梯，几乎垂直折下约10米，外侧并无护笼，再往前栈道又趋水平，折入石壁后，不见所终。此即华山第一险道长空栈道。年轻人在栈道外排起长队，进栈道者须购保险配护具，专人来回护送。栈道中游人临深谷走绝壁，看那节竖梯最是心悸。

　　我伫立坪前，望远山近岭，高低参差、烟树碧苔、杂然缀壁，分明一幅青绿山水巨卷磅礴铺陈于天地间。正看得出神，王导催促说：“长空栈道老人不准进，下山吧。”我却惦想着自玉泉院的进山路，随口问道：“您可曾自玉泉院进山，徒步千尺㠉百尺峡苍龙岭，踏遍五峰全程？”她朗声说道：“走过！走过！在校读书时。”

　　“诗酒趁年华”，游华山也是。