《知知的大院子》 刘亮程著 李兴骏 柴枫林 知知绘

　　译林出版社2024年10月出版

　　本书是著名作家刘亮程与小孙女知知（见图）“你写我画”，全家合作完成的一本小书。20篇优美纯净的故事，童趣手绘，讲述爱与成长。

　　谈到创作缘起，刘亮程说：“我女儿童年的时候我忘了她的样子，那时候工作忙忙碌碌，女儿刚上幼儿园，我就到乌鲁木齐打工去了。女儿脖子上挂着钥匙，每天自己回来，好像她的童年我没怎么好好陪过。当知知来到我的生活中，我到了老年，安下心来了，可以陪外孙女一起玩了。”

　　2014年，刘亮程从乌鲁木齐搬到了天山北坡的菜籽沟村，买下当地一所废弃的学校改造成书院，又邀请了30多位艺术家来此居住，开始了边种地边写作的耕读生活。《知知的大院子》就是姥爷刘亮程写下的外孙女知知在大院子的童年故事。

　　知知一岁到四岁期间，每年来姥爷的书院住很长时间。大院子里有古老的大树、神秘的小路、各种蔬菜瓜果和可爱的小动物。这里是知知的小宇宙，也是她探索世界的起点。书中的每个故事都像一幅小画，捕捉着童年最美好的瞬间：打沙包，捉迷藏，看风领走雪地的脚印，和虫子一起赶路，与一只猫头鹰的友谊……姥爷很少给知知读书，而是带她“下地”，拔萝卜，打杏子，栽木栅栏。

　　刘亮程观察知知，她会一个人玩过家家，把没有的东西当真，假装看见那些并不存在的东西，“她会非常认真地把一袋没有的盐给我，我接在手里，闻一闻，她会问我咸不咸，我做出很咸的表情”。冬天，刘亮程带着知知在雪地里散步，一前一后走着，知知回过头来说：“姥爷，你不要踩我的脚印，你把我的脚印踩疼了。”在刘亮程看来，文学就是现实世界的无中生有，小孩子天生就是文学家。

　　“我没想过要对知知教育什么，她就像小虫子一样，一天天长大，这个过程中最好的教育就是太阳照着她，风吹着她，树叶落在她头顶。”刘亮程笔下妙趣横生的故事，交织着亲情的温暖与文学家的洞察。《知知的大院子》完稿于2024年深秋，此时的大院子已铺了一层厚厚的落叶。“她看到叶子时候会惊叫：树叶，树叶！她应该想说秋天到了，但她不知道这是秋天。一个孩子从一岁到四岁，经过了四个秋天以后，又看到了树叶，她不会像大人一样说秋天到了，但她会说树叶又从树上落下来了”。这些日常生活里如“精灵”般的瞬间，记录了一个孩子的成长，更是对生命、自然与爱的赞美。　　　　　　  （岱岱文）