（选自《万松浦》2025年第1期）

　　一

　　初秋是最好的季节，比春天好，比夏天和冬天好。猫儿们喜欢在风和日丽时忙碌，准备进入树叶斑斓的深秋，然后就是可怕的冬天了。采摘，嬉耍，爱。春天是热烈的爱，秋天是深沉的爱。

　　大家在柞树和白杨下，在紫穗槐灌木下走过，或悠闲或匆促。相互看一眼，从对方沾了覆盆子浆汁的胡须上，从额角紊乱的毛发上，就能得知正在度过的一天多么充实惬意。彼此心照不宣的一问就是：“你今天爱过了吗？”

　　没人问更没人回答，这就是猫儿。

　　“我们猫儿，比人要雅致一些。”杏兰一直记得父亲这句话。父亲腹富口俭，很少话语滔滔。他说话语气平淡，却有一种深思和凿定感。事实上她很少怀疑父亲的话。她好奇自己名字的由来，问时，他脸上有一丝不易察觉的赧色：“啊，就这个名字了。”后来她从跛腿老德子那里猜到了。

　　家里人叫他“德伯”。他的年龄比父亲还大，从爷爷在世时就来到这个家里，对整个家族忠贞不贰。“你的父亲和母亲是在河东一片杏园里相识的，那里有兰花。”德伯回忆往事，这样说。

　　她知道河东有一片广瀚的林野，有祖传的一座府邸。在与野狸子的连年征战中，府邸被毁，整个家族不得不远逃河西，在偏寂荒凉的地方立足。那是不堪回首的一段日子。残杀，背叛，牺牲，血流成河。她的两个叔叔，还有姑姑，三个哥哥，都在战乱中死去了。

　　父亲和母亲带着幸存者来到河西，跟随这个望族的，还有另一些猫儿。

　　先是活下来，然后重建了宅子。这是一座不大的庭院，花园，白沙小径，一道流溪和几棵杏树。有兰花。这儿只有河东莽林的一个边角大，可是仍然有灌木，有柳树与合欢，枫树，特别是高大的橡树。“橡树在呢，一切还会好起来。”父亲说。

　　她发现溪水里有鱼，有螺蛳，有小蜻蜓咬在莎草上，有一丛丛香蒲。她试着跑得更远，看到了花斑啄木鸟和黑枕黄鹂，野鸡和喜鹊，还有乌鸫。野兔和刺猬对她说：“欢迎。听说了。”

　　他们听说了什么？她知道在这片不大的林子里，一切消息都传得飞快。

　　二

　　她从不抱怨这片林子太小，只知道河东的林子更大。令她恐惧的是偶尔传来的轰鸣声，那是从林子外边传来的，是人的声音。人做各种事情，有时会砍树。

　　“他们再砍下去，林子就更小了。”德伯说。“为什么不去阻拦他们？”她问。

　　“没法阻拦。人可以干他们想干的任何事。”德伯说。她皱眉的时间多了。父亲说：“多么漂亮的猫儿，你该高兴起来。”她就高兴起来。她想让父亲高兴。

　　每天除了随德伯他们去狩猎和采摘，再就是做女红和温习礼仪，这是一个淑女必须掌握的。“不要说我们这样古老的望族，就连林子外边的人，只要不那么粗鄙，还学琴棋书画呢。”教坊先生说。

　　她读扎成一束的枫叶、青铜叶，听风中的铃兰。除此之外还有搏术，扑剪和攀跃一一精熟。“后代已无男丁，你身上寄托了整个家族的厚望。”德伯说。

　　母亲对她的走姿与仪态格外留意。“我们猫儿的步履是最有名的。人类中的体面女子，一定要学会这样走路。”母亲在纠正她的走姿时说。用餐、交谈、待客，各有持守，小处尤为严苛。比如长辈落座前不得用餐，整只小鼠和螳螂要端正地摆在桐叶上。说话不得发上腭音，移取东西不得弯肘，而要直臂轻挪。

　　母亲一生都是这样的典范。即便痛失三子伤绝流离，食不果腹初入河西，她都保持了高贵的姿容。无限的悲苦，也不过是低首垂睫，鼻翼轻翕。

　　最后的日子总要来临。就像接到了一纸知会，家中不再喧哗。母亲不来餐室，仆人将食物端到她的榻前。母亲眼中泛出夕阳的温煦，看着杏兰：“好孩子，浅黄和洁白交织的斑纹，有黑缘的耳尖，圆脸。纯正的血统。记住，不要辱没自己的家族。”杏兰起身走了几步，又折回。母亲脸上浮出久违的笑容：“好，就是这样的步态。我的孩子。”母亲在她的搀扶下站起，移到窗前，看一处萱草花。

　　第二天母亲不见了。她发现父亲、德伯，所有的仆人都伫立不语。她喊着跑向大门，父亲拦住了她。他在耳边悄语：“不要惊扰，她出门找一棵最美的萱草花。”

　　日后她才知道，这是自己家族的规制和隐秘：在最后的时刻，必须独自寻找一个安静的角落，在那里长眠。

　　三

　　记忆中，父亲唯一的一次长谈，是在母亲离去的第三天。他有些气喘，不得不歇一会儿再说。他说得最多的是河东岁月，整个家族与野狸子的征战：“记住，那是最肮脏最无义的一群，坏人怂恿和支使他们。只要有点廉耻，与他们对决就很难取胜。”

　　“为什么？”“因为，”父亲抿抿干燥的嘴唇，好像在想一个显见的理由，最后还是勉为其难：“他们可以用各种办法，而我们不能。”“为什么？”她越发不懂。

　　“因为我们是一个古老的家族。”父亲简约的作答，除了让她更加费解，还有深深的委屈。显然，父亲把更多的缘由留给了她，她还有许多时间，而他，没有了。

　　父亲喘息，沉默，看着她：“孩子，你的眉眼和姑姑多像。她是莽林中最美的。最后的日子，野狸子要凌辱她，她撞死了自己。”四周静极了。她不敢发出抽泣，只在心里为刚烈的姑姑流泪。沉寂中，可隐约听到远处的喧声，那是林子外边人的声音。她站起，往前走一步：“我想做人。”

　　父亲轻叹：“人太粗俗了。贪婪的眼神，还有板牙，都让我受不了。你见了他们剔牙的样子，就会远远躲开。”

　　“可是，人能干自己想干的任何事。”

　　父亲不再说话。

　　“人有枪，林子里的所有生灵都怕人。老虎，狮子，更不要说野狸子，都怕他们。”她一直盯着父亲的脸。

　　她明白，留给父亲的时间不多了。最后，她要他教自己做人。她知道家族的主人要以这样的面貌与人打交道，处理家族事务。“我是家族唯一的传人了。”她声音低沉，提醒父亲。

　　一场谈话就这样结束了。

　　第二天，父亲早早出现在庭院中，那个弓着的背影让她一眼看到了。她从香蒲边绕开，站在一脸倦容的父亲面前。父亲点点头，贴紧一棵树，转过树的另一面，就变成了一个瘦削的男人。

　　（选载之一）