大坪村墙壁的裂缝像老人身体皲裂的口子，风一吹，好像在晃晃悠悠着。风不吹，也好像在晃晃悠悠着。二十多年前的褚三行，人虽然不老，心情却像那些老屋一样，也整天晃晃悠悠的。

　　上世纪90年代，年轻的村民，都背着蛇皮袋进城去了。城里的世界是有色彩的，日子是甜的，遍地是金银，他们一去不返，而留在村里的老人一个个故去，褚三行却逆行回村了，直到整座村子只有他一个人。

　　褚三行认为，人不在，老屋不能毁。他精心维修，令这些看似晃晃悠悠的老屋，恢复了健康。褚三行每天都会巡视。老屋是清一色的老式门板，清一色的老式门搭，挂一把铁锁。在村子里，这锁是象征性的。如果真的来了盗贼，这锁哪能阻挡得了？村民淳朴。他们说，锁只能锁得住君子，哪能锁得住贼人。但村里一直没发生过盗窃。

　　转眼，褚三行六十几岁，却不显老，像五十来岁的人。他说这是村里水土好的缘故。以前，褚三行也进过城，打拼过几年。那时，他儿子读大学，为了孩子的学费，一咬牙，把七十几岁的父母亲搁家里，独自进城。褚三行文化不高，但有一身力气，在建筑工地打小工，和沙石，挑水泥，搬砖头，抬玉石块，是一把好手。儿子大学毕业后，褚三行说，人不能光顾着小的，也得孝顺老的，便回到村里，照顾父母亲。后来，双亲故去，他也不再离开村子。

　　山村青山脉脉，一级一级的梯田十分壮观，风景很佳，加上近年政府治理了饮水工程，把流量极大的地下河水抽上来，成为名副其实的山清水秀。褚三行嘴里说是故土难离，其实，他是爱上了山村。

　　村里少部分房屋散落在村两旁，那是几十年前建的泥砖房，中间排列整齐的却是几百年房龄的老屋，青砖黛瓦，高大宽敞。褚三行如同一个将军巡视他的城堡，看到哪间房屋漏雨，坏了房檐，烂了门庭，都会及时整修，买材料的费用，他通过手机与屋主报销。

　　年初，来了一群人，当中一个人说排列整齐的是老屋危房，要拆建。褚三行说，你哪只眼睛看到是危房了？那个人说，不是危房，也是几百年的老屋，更得拆建，现在的乡村，都要建成钢筋水泥墙的牢固村居，建成新农村。

　　褚三行盯着这个肚子隆起像个孕妇的男人说，你就是建筑包工头吧，我不与你讲，我要找镇书记讲。

　　很抱歉，大爷，书记学习去了，你有话可以与我说。一个中年干部模样的人分开人群走上前。

　　褚三行看了看中年干部，说，好吧，你看，我们这些房屋，墙是二十四斤老秤的青砖砌的，房梁是几百年前的树木，地上铺的是青石板，这都是一进五幢，相互贯通，天井、厢楼的布局，不比现在房屋差，住着冬暖夏凉，想当年，红军、新四军都在这里驻扎过。褚三行抬手指向墙壁上说，那墙上有红军新四军刷的标语，虽然有的脱落，但仔细看，也看得见的。

　　中年干部抬头顺着褚三行的手指望去，是有几条标语。他仔细分辨，一条“打土豪，分田地，穷苦人翻身做主人”，一条“红军万岁”。这两条是红军留下的。还有一条“誓把日本鬼子赶出中国”，这是新四军刷的标语。中年干部沉吟了一会儿说，老人家，谢谢你，容我们回去商量商量。

　　6月中旬，中年干部独自来了。褚三行热情地接待他。说是热情，也不过是态度好，一碗嫩南瓜，一碗茄子炒辣椒，一盘炒土鸡蛋。中年干部吃得津津有味，说真香，这些菜，城里是吃不到的。

　　褚三行说，菜园里种了不少，你喜欢吃，等会儿摘一蛇皮袋给你带回去。

　　那不行，不能要你的蔬菜。

　　地里出的，值不了几个钱。

　　两个人边吃边拉家常。中年干部问了很多乡村情况，褚三行一一作答。饭快吃完的时候，来一群人，为首那个人委屈地说，阚副市长，您来了不通知我们，镇里准备了饭菜，这饭菜没油没盐，又有锅烟灰，不干净，不健康。

　　褚三行吃了一惊，面前这个和蔼的中年干部是市里副市长。

　　阚副市长把脸沉下来说，你们嫌这饭菜不干净，你们知不知道，中医里，这锅烟灰是一味中药，可医治多种病。当年，我们的红军、新四军就是靠穷苦百姓的支持，才有今天的好日子。我们不能忘本。你这病，得治。

　　一群人听了，顿时显得更委屈。

　　阚副市长继续问了褚三行一些情况，临走时，使劲握着褚三行的手说，你的意见很好。感谢你，为政府保留了这么完整的古老村落。说着把钱包里仅有的五百元钱拿出来递给褚三行。褚三行怎么也不收，连连说招待不周，一顿家常饭怎能收钱，您是贵客。

　　阚副市长说，老人家，我们国家政策好，建设新农村，不让每一个村民住在危房里。不过，我也知道这里有不少红色村庄，很有价值，需要保护，这些村庄都是国家的瑰宝，我是主动要求从省里调来这儿的。政府会加大力度保护这些红色村庄，更要把这些村庄修葺为民居，成为市民休憩、旅游的教育基地。以后，就不是你一个人的村庄了。

　　临离开时，阚副市长坚持付褚三行饭钱。褚三行捏着尚有阚副市长体温的人民币，感觉到一阵山风吹来，他的脸上绽开烂漫的花朵。