上海静安区江宁路街道，面积1.84平方公里，实住户籍人口约4.8万人，60岁及以上的约2.6万人，超过80岁的老人有4200余人。 在这样一个老龄化突出的区域，无论社区，还是家庭，试图解决的养老问题都是同一个：当你老了，谁能照护？
独居老人
公公走后大约半年，崔亦非发现，婆婆沈慧英（化名）玩手机上瘾。拼多多、淘宝、抖音、快手，一应俱全。有一天，崔亦非发现婆婆在软件里跟一个陌生人谈情说爱。婆婆告诉对方，丈夫死了，自己很孤单很寂寞，连家庭住址和电话都说了。之前，沈慧英还“玩”淘宝，因为收到的快递太多，软件被儿子卸载了。沈慧英挺生气，不得已，儿子又给装了回去。
老伴儿过世4年，沈慧英还会经常想起，“两个人总比一个人好”。过去腿脚灵便时，她经常出去旅游，现在有风湿、腰椎间盘突出，去不了了。
担心婆婆在手机上碰到骗子，崔亦非跟丈夫商量，将老人送到社区的日托中心。车接车送，每月380元就可以待上一个白天，一周五天，工作人员领着做操，还可作画、谈天。沈慧英一开始不乐意去，她认为这是送她去养老院的前奏。现在，也觉得总比一个人待在家好。
沈慧英近80岁，跟儿子儿媳住在不同小区，相隔一站路。这也是有条件的上海人普遍的选择。沈慧英的儿子算很有耐心，每天都会去看她。即便如此，沈慧英还是有大量时间独居。2023年11月，她起夜上卫生间，在走廊里摔了一跤爬不起来，直到第二天儿子进屋，喊邻居帮忙，她才得救。
那次意外让沈慧英心有戚戚，排除养老院，她想，只有24小时住家保姆这一条路了。其实现在，钟点工每周也来四次，除了做卫生，还会给她洗澡。儿子儿媳已进入退休年龄，在照护老人上力不从心。按照2022年数据，上海市常住人口预期寿命为83.18岁，这意味着，许多人会在退休前后迎来承担父母照护责任最重的时候。
照护之难
照护老人有多难，崔亦非深有体会。2001年，崔亦非34岁，是单位里的业务骨干，儿子刚出生一年，她的母亲就查出淋巴癌。母亲去世前半年，出现了严重的呼吸衰竭，很容易交叉感染，崔亦非决定在家里给妈妈打吊针。家里也没请护工，这是她爸爸决定的。“呼衰”患者身体消耗大，几乎每隔两个小时就想吃东西，晚上也一样，几乎没有护工愿意干。崔父决定不如就自己来照顾。
崔亦非和父母住在同一栋楼，她在父母家里准备了打吊针的全套装备，还有制氧机，甚至强心针。那段时间，像去医院查房一样，崔亦非每天早上上班前去看一趟，下班后去看一趟，睡前23点再去看一趟。
为了更有规律地照护妈妈，崔亦非决定不再做医生，她想办法调到了坐办公室的单位。父女俩因为照护病人，都住过院。崔亦非得心肌炎住院时，已是母亲临终前最后两个月，她一住院，妈妈也终于同意去住院。住院大约一个月，妈妈就走了。三年后，崔亦非的父亲也确诊了膀胱癌，临终前的三个月都是在医院度过的。
作为医疗行业从业者，崔亦非自认为“已经算很有资源了”，并且父母先后去世的那几年，她还是壮年，但依然感觉到疲惫不堪，育儿事宜全都分配给了丈夫。
“恐惧”养老院
婆婆对养老院的抵触，崔亦非不陌生。崔亦非在社区的日间照料中心当志愿者，听老人们谈起的话题里，养老院出现频率非常高，整体都挺负面的。有小孩的担心小孩去看望得少，以至于在养老院里可能被虐待，没小孩的就更担心了。
江宁路街道辖区内公办民营的上海乐宁老年福利院（以下简称“乐宁”），里面住了一位陈老伯，是为数不多主动选择“提前”住进来的老人，他的情况可能更能代表本地老年人的心态。陈老伯膝关节有问题，失去行走能力只是时间问题。他决定在那之前去住养老院，否则他的一切生活起居都将依赖爱人和女儿。他爱人体质一向不太好，女儿工作又忙。
陈老伯排除了郊区和外地的养老机构，那里或许景观和设施更好，但乐宁离家近，方便老婆和女儿过来看望。更重要的是，他仍能住在生活了近70年的街区，这让他感到安心。
开销上，床位费、护理费和餐费三项，加起来一个月6000元左右，养老金足够支付。院里常备老年人基础病的药，还有主任医师每周坐诊；不过睡眠没有家里好，吃饭也不能随心所欲，这是短板。
在乐宁，陈老伯住的六人间，屋里算上他和护工何师傅，目前四个人。隔壁床躺着一位重度帕金森患者，据何师傅说，已经住了六年，刚来的时候还能起身、讲话，现在24小时卧床。陈老伯心里不太是滋味。
所以大多数老人，仍然希望居家养老。在静安区，80岁及以上的老人，都以居家养老为主。为了服务这个群体，静安的社区推行起“老伙伴计划”。江宁路街道三星坊社区居委会主任王剑峰说，在他们社区，老伙伴志愿者保持在19人左右。他们2019年服务老人数量为95人，2024年为110人，主要集中在独居老人和部分纯老家庭。王剑峰担心，再过两年，有一批“小老人”年龄超过75岁，就得退下来，招募新的志愿者很可能没那么顺当，因为现在的老人越来越知道退休了“要去享受，要去旅游”。
崔亦非做志愿服务工作已经一年多了，观念也有所变化。她请过养老院的负责人来开过讲座，那位院长给出的建议是，趁手脚灵活、头脑清楚的时候，多去走访几家养老院，甚至可以“试住”。崔亦非跟丈夫聊起过养老院，丈夫的第一反应还是“养老院怎么能去的”。她说现在并不着急立刻说服他。随着时间的推移，各种可能年纪尚轻时觉得绝不能接受的选项，都会逐渐成为生活的一部分。 （摘自《三联生活周刊》2025年第9期）